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Nesta dissertação estudam-se as formas pelas quais o sujeito 
contemporâneo, a partir das imagens, se relaciona com o tempo – 
passado, presente e futuro. Parte-se do pressuposto de que as 
tecnologias da imagem e os regimes de visibilidade participam de 
transformações relevantes nos modos como o sujeito se relaciona 
consigo, com as imagens e com o tempo, instaurando novos sentidos 
para o tempo vivido e a própria subjetividade. Por meio da perspectiva 
genealógica, analisam-se as relações estabelecidas para compreender 
as configurações dos modos de ser e estar, bem como perceber os 
deslocamentos de valores, os discursos e as disputas de poder. Ser no 
tempo, e no tempo presente, parece ser o imperativo contemporâneo. O 
tempo é sempre agora, o instante presente; as memórias, o passado, 
invadem o presente e o futuro é antecipado ou adiado, de forma que o 
sujeito se livre do risco e permaneça no presente. Só se é no tempo. No 
tempo que se faz presente, no tempo que se faz agora. 
 




In this dissertation are studied the ways in which the contemporary subject 
relates itself to the time – past, present and future – from the images. It is 
assumed that the technologies of image and the regimes of visibility 
participate in relevant transformations in the ways in which the subject 
relates to himself, to the images and to the time, instituting new meanings 
for the lived time and for the subjectivity itself. By the genealogical 
perspective the relations established are analysed in order to understand 
the configurations of the ways of being, as well as to perceive the 
displacements of values, the speeches and the power disputes. Being in 
time and in the present time seems to be the contemporary imperative. 
Time is always now, the present instant; the memories and the past invade 
the present and the future is anticipated or postponed, so that the subject 
is free of risk and remains in the present. One is only in time. In the time 
that is present, in the time that is made now. 
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[...] o tempo é o ponto de partida do qual a presença sempre compreende e 
interpreta implicitamente o ser. [...] Persiste o fato de que, na acepção de ser 
e estar no tempo, o tempo serve como critério para distinguir as regiões e 
modos de ser” (HEIDEGGER, 2005, p. 45-46).  
 
O título desse trabalho, “ser no tempo”, é inspirado no também nome da obra 
do filósofo alemão Heidegger. “Ser e tempo”, sua obra mais conhecida, discorre 
longamente sobre a constituição do ser. Ao invés de ir direto em busca da essência 
dele [o ser], o filósofo o desconstrói. Nesse processo ele chega ao Dasein, traduzido 
por “Ser-aí”.1 O Dasein já é o ser no mundo, em relação, porém, inacabado e em 
constante reconstrução. Para Heidegger, o tempo é um elemento fundamental para a 
compreensão do Dasein, porque é lançando-se no tempo que o “Ser-aí” se constitui, 
se faz, torna-se, se constrói e reconstrói. Não há ser fora do tempo, é nele que o ser 
é. Para ele, o ser só pode ser no tempo.  
O tempo, sim, é elemento importante na constituição do ser, não só para 
Heidegger, mas para a compreensão do pesquisador. A trajetória desenvolvida aqui, 
no entanto, se dá na tentativa de compreender o sujeito contemporâneo e sua relação, 
não só com o tempo, que o constitui, mas na relação que se dá a partir das imagens 
também. Num contexto em que elas parecem tomar conta, é imperativo tê-las como 
elemento de referência na investigação sobre a contemporaneidade e suas 
implicações na vida dos sujeitos de agora. Por isso, mirar as imagens a partir do 
tempo, mostra-se como um caminho um tanto interessante. As novas tecnologias que, 
por sua vez, emergem nessa temporalidade, contribuem na relação entre imagem e 
tempo. Assim, novas subjetividades são forjadas pelo regime de imagens que daí se 
constitui. 
 Fotos, vídeos, filmes, pinturas, transmissões ao vivo, redes sociais, aplicativos 
de mensagens (imagem, texto e voz), diferentes narrativas visuais estão presentes 
nesse trabalho. Ainda que o estudo priorize a fotografia como elemento central da 
                                                        
1 Na verdade, há uma longa discussão sobre se o termo se refere realmente ao homem ou a todas as 
coisas. Fato é que, para melhor compreensão do que se quer brevemente apresentar, tomar-se-á “Ser-
aí” para falar do homem individual. Para conhecer melhor o pensamento de Heidgger, aprofundar a 
leitura de “Ser e Tempo”: HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Trad. Márcia de Sá Cavalcante. Parte I. 





discussão, na contemporaneidade ela está integrada numa trama visual com outros 
tipos de visualidades. Nesse sentido, não se pode falar da fotografia e da imagem sem 
tratar das imagens em movimento, dos diversos modos que ela (a imagem) 
comparece na relação com o tempo. É daí, dessa relação que surgem os 
questionamentos que orientam esse trabalho: como o sujeito contemporâneo, a partir 
das imagens, se relaciona com o tempo –  passado, presente e futuro? Quais os 
sentidos e significados emergem dessa relação e qual a subjetividade aí constituída 
no atual regime de visibilidade?  
Na tentativa de encontrar respostas, coloca-se no caminho por pesquisa 
bibliográfica em busca de elementos que fundamentem a discussão sobre a 
temporalidade e as imagens que dela surgem. O caminho de reflexão que se propõe 
fundamenta-se em pesquisa genealógica, em que elementos de história, verdade, 
poder e saber se interconectam de forma a possibilitar o pensamento sobre o objeto 
em questão. Nesse sentido, encontrar as continuidades e, sobretudo, as 
descontinuidades históricas presentes no caminho da reflexão torna-se imperativo, 
bem como problematizar as verdades presentes nos discursos sobre o objeto de 
forma a entendê-lo no tempo presente. A metodologia genealógica, tomada do 
pensador Michel Foucault, rompe com a noção de história contínua e linear, 
possibilitando uma pesquisa em que os diversos acontecimentos, ao longo da história, 
independentemente de uma linha cronológica, possam ser reunidos e 
problematizados a fim de se encontrarem as respostas para as perguntas feitas ao 
objeto. 
Diferentemente de buscar construir uma história linear, lendo os fatos e 
eventos, transformando-os em absolutos, a genealogia possibilita a análise não só 
direta, mas dos discursos sobre o objeto pesquisado em busca da construção de novo 
saber sobre ele. No caso, não só encontrar a história das imagens e sua relação com 
o tempo, mas os discursos construídos, bem como as tecnologias e possibilidades de 
que se dispõem nos últimos tempos. Ou seja, buscar-se-á, com esse método, 
reconstruir um caminho dessa relação entre imagem e tempo, sem a pretensão de 
que ele seja universal. Segundo Machado (1993), o objetivo principal da genealogia, 
mais do que descrever as compatibilidades e incompatibilidades do conhecimento 
acerca do objetvo, é, portanto, a possibilidade de explicar a emergência dos saberes 





porquê. “É essa análise do porquê dos saberes, que pretende explicar sua existência 
e suas transformações situando-o como peça de relações de poder ou incluindo-o em 
um dispositivo político, que em terminologia nietzschiana Foucault chamará de 
genealogia (MACHADO, 1993, p.10). 
Nesse sentido, a genealogia possibilita a leitura da história para conhecer o 
passado e, acima de tudo, compreender o presente e fazer a história do presente. Ao 
olhar para a relação entre a imagem e o tempo (passado, presente e futuro) na 
contemporaneidade, poder-se-á construir a história desse objeto no presente a partir 
de articulações discursivas sobre ele ao longo dos tempos. Segundo Foucault, o 
contraditório dos discursos precisa ser observado, uma vez que neles podem ser 
percebidas as forças que ali operam possibilitando a construção de modos de ser e 
saber. 
A genealogia seria, portanto, com relação ao projeto de uma inscrição dos 
saberes na hierarquia de poderes próprios à ciência, um empreendimento 
para libertar da sujeição os saberes históricos, isto é, torná-los capazes de 
oposição e de luta contra a coerção de um discurso teórico, unitário, formal e 
científico (FOUCAULT, 1979, p. 172). 
 
Assim, a partir da perspectiva genealógica, mais do que buscar a origem de 
algo, pretende-se, na verdade, escavar as condições de possibilidade que propiciam 
que determinados fatos tenham a capacidade de emergir, qual o solo epistemológico 
e os sentidos e discursos se depreendem dali. Muitas lutas, relações de poder estão 
em constante disputa, e a genealogia, portanto, se coloca como problematização em 
busca de se perceber quais os sentidos e significados estão sobressaindo, pois são 
eles que apontam para os modos de ser naquela situação. Diferentemente de pensar 
em causa e efeito, de forma linear, a genealogia, nesse campo de disputa, identifica 
os produtos e produtores, em que os diversos atores em questão são efeito-
instrumento nesses deslocamentos, numa trama sociopolítica. 
 No caminho da pesquisa, com um olhar genealógico, o pesquisador colocou-
se em marcha para compreender as relações dos sujeitos com a imagem e o tempo. 
No primeiro capítulo, discute-se, a partir de olhar para o presente, como o sujeito se 
relaciona com as imagens dessa temporalidade e os sentidos que daí emergem. As 
fotos e os vídeos instantâneos que duram apenas segundos, “enquanto existem”, 





As imagens do presente contemporâneo serão vistas, aí, a partir do Snapchat, 
aplicativo para smartphones de grande expressão na atualidade, mas também, as 
fotografias selfies e as transmissões ao vivo (lives). A partir da abordagem 
genealógica, analisar-se-á a relação com a presente na modernidade e na 
contemporaneidade, em trajetória que envolve entender as relações com as imagens 
e o tempo nesses recortes escolhidos, adentrando nos interstícios que aí se 
apresentam, possibilitando tal reflexão. Com a multiplicidade de imagens fotografadas 
e compartilhadas constituindo fluxo contínuo temporal registrado, a impressão que se 
tem é de que os sujeitos querem estar no tempo, ser no tempo, no presente, no 
instante.  
Entre os autores que contribuem com a reflexão, Koselleck (2006; 2014) 
orientará na compreensão de tempo e suas transformações ao longo da história. 
Segundo ele, é preciso questionar se o tempo histórico é realmente único e singular. 
“Pois, o tempo histórico, se é que o conceito tem um sentido próprio, está vinculado a 
unidades políticas e sociais de ação, a homens concretos que atuam e sofrem, a suas 
instituições e organizações” (KOSELLECK, 2014, p.21). Ou seja, existem disputas, 
tramas, relações que precisam ser levadas em consideração na reflexão sobre o 
tempo. Gumbrecht (1998; 2015), por sua vez, apresenta a ideia de presente ampliado, 
que perpassará por toda a reflexão desse trabalho. Para ele, “em vez de em constante 
transição, sentimo-nos encerrados em um presente complexo, que abarca todos os 
passados e recusa o futuro, e em relação ao qual parece não estar mais à nossa 
disposição qualquer perspectiva externa” (GUMBRECHT, 1998, p.56). Nessa 
perspectiva, o presente permanece em constante expansão, apliando-se cada vez 
mais. Outros pensadores da filosofia, da imagem, da sociedade, da história e do 
tempo, como Bergson (2005, 2006), Foucault (1987), Bruno (2004; 2013), Sibilia 
(2003; 2008; 2015), Debord (1997) e Deleuze (2013) contribuem com a reflexão dessa 
seção. Não basta o registro por si, mas estar nele, ser nele. Parece ser o presente, o 
instante, constitutivo da identidade contemporânea, e os snaps, as selfies e as lives 
tendem a atestar essa percepção. Dada a aceleração que as próprias imagens 
estabelecem, sugere-se, portanto, a ampliação do tempo, uma ideia de presente 
inflado, sempre em expansão. 
Álbuns de família e backups virtuais, podem ser vistos como imagens do 





se aproximar dessa temporalidade, mas que apontam para uma realidade um tanto 
característica dos sujeitos, o desejo de memória. No segundo capítulo, buscaremos 
os deslocamentos e sentidos na relação entre fotografia, instante e memória, ainda, a 
compreensão de como o sujeito contemporâneo constitui suas memórias e o que isso 
tem a ver com as imagens, como os regimes e visibilidade nesse tempo que se faz 
agora.  Com olhar genealógico tenta-se mirar a fotografia, como experiência de parar 
o tempo – na modernidade –, ou de ampliar o presente – no contemporâneo.  A 
relação que se estabelece aí – entre fotografia e tempo – merece atenção, pois parece 
estar aí uma chave para se compreender alguns modos de ser do sujeito 
contemporâneo. E o instante, aqui, é decisivo na reflexão. Para Sanz, referência na 
reflexão acerca da imagem moderna nesse capítulo, “se o tempo se relaciona à 
fotografia, é através de uma única pontualidade, posto que ela seria um modo de 
coincidir ora com o presente do ato fotográfico, ora com o passado do fotografado”. É 
nele, no instante, que presente e passado se encontram. É para ele se convergem. 
Koselleck e Gumbrecht novamente surgem para orientar a reflexão temporal. 
Ver-se-á nessa seção, portanto, que a experiência temporal de passado do sujeito 
contemporâneo apresenta-se de um modo um tanto paradoxal. Ao mesmo tempo em 
que se distancia do passado, ele parece trazê-lo para cada vez mais perto. Na 
contemporaneidade, portanto, como será visto, a relação com o tempo que se foi, é 
como se os passados inundassem o presente. Para Gumbrecht, “hoje sentimos cada 
vez mais que o nosso presente foi expandido, pois agora está rodeado por um futuro 
que não conseguimos mais ver, ter acesso ou escolher, e por um passado que não 
conseguimos deixar para trás” (GUMBRECHT, 2015, p.48). 
Como a fotografia e as imagens em geral participam, produzem e são produto 
de uma nova experiência de futuro é o tema da última seção desse trabalho. Se as 
fotografias desse tempo servem para se colecionar o presente como passado a ser 
visualizados no futuro é outro caminho que será buscado nas páginas que seguirão. 
Fato é que não existe experiência de futuro sem presente e passado. Continuidades 
e descontinuidades são investigadas nessa temporalidade vindoura, já que no 
contemporâneo ela parece apontar para uma perspectiva bem distinta da que foi 
experimentada na modernidade. Os novos dispositivos tecnológicos que emergem no 
tempo que se faz agora, parecem contribuir para uma relação um tanto diferente com 





Ou seja, além da transmissão e observação em tempo real, já 
presentes na videovigilância controlada por operadores humanos, os 
sistemas inteligentes efetuariam uma análise automatizada e “instantânea” 
da cena vigiada, permitindo que qualquer intervenção se dê no momento 
mesmo do incidente flagrado (BRUNO, 2012, p.57). 
 
Ver-se-á, portanto, que antecipar, trazer o presente, “presentificar o futuro” parece 
surgir como um imperativo, já que o que virá se apresenta, agora, como arriscado. 
Bruno, portanto, contribuirá na reflexão acerca dos novos dispositivos tecnológicos 
que se antecipam a esse futuro arriscado, em busca de corrigi-lo no presente, para 
evitar que ele se realize perigoso. 
 
 Beck é outra referência desse capítulo que analisa o futuro como risco. 
Segundo o sociólogo alemão, ao processo de insdustrialização se acompanhou uma 
crescente tecnologização (BECK, 1997). A partir desse caminho, tomado pela 
sociedade (contemporânea) , pode-se falar em “sociedade de risco”, caracterizada 
pelas ameaças que surgem desse avanço tecnológico e industrial. Os riscos, segundo 
ele, são sempre globais e imprevisíveis. Os riscos, portanto, como imagem de futuro, 
trazem o sujeito para o presente, na tentativa de antecipação do que viria a ser, como 
possibilidade de intervenção e mudança de rota. Nas palavras de Beck, “tornamo-nos 
ativos, hoje, para prevenir, aliviar ou tomar precauções contra crises e problemas de 
amanhã e de depois de amanhã”(BECK, 1992, p.34). 
 Koselleck ajudará, de forma genealógica, a observar as transformações que 
se deram ao longo do tempo na visão de futuro. Lissovsky e Sanz, mais uma vez, 
contribuirão na reflexão acerca das imagens e tempo, quando dizem que as imagens 
modernas eram produzidas no presente (que se tornava passado) para serem vistas 
no futuro, ou seja, imagens para o futuro, contrapondo a ideia contemporânea, que 
agora se aventa, de que as imagens parecem serem feitas, hoje, para o presente. A 
relação entre imagem e futuro, portanto, parece nos apontar para um sujeito que se 
constitui, mais uma vez no presente e nele quer permanecer. 
Assim, nesse trabalho, o leitor percorre pelos tempos – presente, passado e 
futuro – identificando neles a relação que o sujeito contemporâneo estabelece com a 
imagem, ou com os regimes de visibilidade e as tramas visuais aí presentes. Buscou-
se trazer experiências, um tanto próximas, para facilitar a observação e compreensão 
do que se quer apresentar nessa pesquisa. Continuidades e descontinuidades, 











1 POSTAR, CURTIR E COMPARTILHAR: AMPLIAÇÃO E ACELERAÇÃO DO 
PRESENTE CONTEMPORÂNEO 
 
1.1 SNAP: O DESAPARECIMENTO REPENTINO E SUCESSIVO DAS IMAGENS 
 
 A sequência de cliques parece não ter fim. Eles começam no quarto, na sala, 
no banheiro, e em seguida ganham outros e diferentes espaços para serem 
capturados por um aparelho que cabe na palma da mão. Não são as tradicionais 
câmeras fotográficas, mas pequenos, médios e até grandes smartphones. Sim, os 
apenas telefones celulares de ontem, hoje carregam uma nova significação e nas 
mãos dos usuários têm diferentes e crescentes funcionalidades. Os cliques de outrora 
são ressignificados nos leves toques nas telas dos aparelhos. O instante esperado 
para uma pose que marcaria a ocasião, dá lugar a uma sequência infinda de 
fotografias aleatórias que parecem ampliar o tempo presente em imagens de uma 
narrativa sem fim. E não são apenas os cliques, já que a sequência de fotografias não 
parece suficiente para tal narrativa, daí a imensa produção de vídeos e gifs com os 
tais dispositivos eletrônicos.2 Parece que a sequência de fotografias não é suficiente 
e, por isso, os vídeos tornam-se tão rotineiros. Mas não são grandes ou com longa 
duração. São vídeos curtos mostrando um quarto, tirando dúvidas de maquiagem, 
flagrando algo inusitado numa festa, apresentando roteiros numa viagem, dicas de 
culinária, piadas, apresentação da vida cotidiana. Uma série de imagens produzidas 
em grande escala e sem grandes preocupações com produção e conteúdo tomam 
conta do espaço virtual. 
 Thaynara OG, conhecida em algumas redes sociais brasileiras, é uma jovem 
advogada maranhense que entrou para o Snapchat em 2012, quando ele era pouco 
conhecido. O Snapchat ou Snap – como é costumeiramente chamado – é um 
aplicativo de troca de mensagens, fotos e vídeos. O objetivo primeiro dessa tecnologia 
digital é a troca de snaps, ou seja, fotos e vídeos instantâneos, gravados com 
smartphone e compartilhados na internet. Como o próprio nome diz, refere-se a algo 
que acontece de forma súbita e serviria, portanto, para a comunicação, chat 
passageiro e sem deixar rastros de sua existência. Em 2016, por exemplo, o Snapchat 
                                                        
2 Gif (Graphics Interchange Format) é o formato utilizado para imagens em movimento ou estáticas, 





foi o aplicativo mais “baixado” na loja virtual da companhia Apple.3 Tamanha foi a 
repercussão e envolvimento dos usuários que outras companhias aderiram à 
tecnologia e desenvolveram plataformas semelhantes em outros aplicativos e redes 
sociais.4 
As fotos e os vídeos postados no aplicativo desaparecem num curto espaço de 
tempo, podendo ser vistas em até dez segundos, ao longo de 24 horas, sumindo em 
seguida. Outra característica desse programa é a obrigatoriedade de determinar o 
tempo de visibilidade da imagem, que varia entre um e dez segundos, e os conteúdos 
ficam disponíveis no espaço chamado “minha história” ou distribuído aos 
destinatários. As fotos e os vídeos não podem ficar arquivadas no dispositivo de 
outrem, e, caso isso aconteça, o proprietário da imagem é notificado pelo aplicativo. 
Somado ao conteúdo, o usuário do Snap pode, ainda, adicionar textos, desenhos 
feitos à mão livre, filtros de imagem, previsão do tempo e hora local. 
Assim, apresentada a essa tecnologia comunicacional, por grupo de amigas, 
Thaynara iniciou produzindo pequenos vídeos de dez segundos apenas para a rede 
particular de amizades.5 Com o tempo, desbloqueou o acesso aos conteúdos de 
privado para público e, em 2016, seu perfil era um dos que contava com o maior 
número de seguidores e visualizações no Brasil. O que faz da advogada maranhense 
um fenômeno são os pequenos vídeos em que apresenta o próprio cotidiano.6 
Narrativas produzidas de forma amadora e espontânea – utilizando apenas o aparelho 
celular e as ferramentas do aplicativo – conquistam aqueles que seguem a jovem e 
compartilham as interações.  
O padre Fábio de Melo,7 presente no Snapchat há pouco mais de dois anos, 
contabiliza milhares de seguidores, sendo uma das maiores personalidades nacionais 
                                                        
3 Disponível em: <http://exame.abril.com.br/tecnologia/os-10-aplicativos-mais-baixados-para-iphone-
em-2016/>. Acesso em: 10 jan. 2017. 
4 Hoje pode-se ter acesso ao mesmo mecanismo do Snapchat no aplicativo Whatsapp sob a forma de 
Status; no Instagran com o nome de Stories e na rede social Facebook para smartphones como “Sua 
história”. No entanto, quando usarmos o nome Snapchat nesse trabalho, a partir de agora, estaremos 
nos referindo a essa tecnologia e não especificamente ao aplicativo em questão. 
5 Conferir em: <https://oimparcial.com.br/noticias/2016/01/thaynara-og-o-fenomeno-maranhense-do-
snapchat/>. Acesso em: 5 dez. 2016. 
6 Ainda que os vídeos fiquem ativos por apenas 24 horas, é possível que o próprio usuário os salve. 
Assim, consegue-se armazenar ou arquivá-los. Thaynara, além de disponibilizá-los no Snap, salva os 
vídeos e publica alguns em outra rede social, no YouTube. Para conhecer os vídeos postados por 
Thaynara, acesse: <https://www.youtube.com/channel/UCQr7MlYX_KKIYmMIvEGkWwA/videos>. 
7 Padre Fábio de Melo é um religioso da Igreja Católica que tem se destacado nas redes sociais por 
causa do seu grande envolvimento e compartilhamento de fotos e vídeos nas plataformas digitais. Além 





dessa rede. No perfil, ele posta vídeos de entretenimento em que situações do 
cotidiano e interações com os comentários dos seguidores são os destaques.8 O 
religioso cria ainda personagens com a utilização de filtros do aplicativo nas imagens, 
aumentando o interesse e a curiosidade dos muitos fãs. Assuntos religiosos são 
substituídos pela exposição da vida privada do padre, que tem como característica 
não olhar para a câmera enquanto grava os snaps. É como se ele conversasse com 
os interlocutores à sua frente enquanto as imagens são capturadas por outrem. 
 Thainara OG e o padre Fábio de Melo são ícones dos usuários desse aplicativo, 
desenvolvido em 2011 por três jovens da Universidade de Stanford, nos Estados 
Unidos. De acordo com os criadores, a proposta inicial era possibilitar diálogos, nesse 
tempo imagético, por meio de fotos e vídeos, não apenas por palavras. Assim, trata-
se também de rede social que estabelece relação com outros usuários do mesmo 
app.9  Com os dois influenciadores digitais, como também são conhecidos, um 
universo grande de pessoas, cotidianamente, publica imagens nas diferentes redes 
sociais. Imagens que desaparecerão como num piscar de olhos. Imagens efêmeras 
que parecem sempre querer trazer para o presente a instantaneidade do momento 
vivido. O que sinalizaria esse movimento contemporâneo em que o instante parece se 
multiplicar numa grande quantidade de imagens que são produzidas todos os dias e 
que duram tão pouco tempo? Que sujeito é esse que parece estar atento apenas ao 
presente, já que as imagens são feitas para durarem apenas um dia? Que ideia de 
presente pode se inferir do universo contemporâneo em que a efemeridade das 
imagens parece nos dar uma ideia de aceleração do tempo, mas que parece 
estabelecer um tempo estendido, sem fim? 
Sucessões de imagens e pequenos vídeos sobre o cotidiano, que duram 
apenas segundos. Sequência quase que ininterrupta de autorretratos, que revelam o 
mundo privado das pessoas. Transmissões ao vivo de eventos, que duram enquanto 
estão no ar. Personalidades que surgem e desaparecem com a mesma velocidade. 
Tempo que parece durar enquanto é. Presente que se percebe ampliado, mas que 
escorre por entre os dedos. Gumbrecht (1998), lendo Koselleck (2006), infere que na 
contemporaneidade vive-se um presente ampliado. Na modernidade, o espaço da 
experiência – que seria o passado para Koselleck – e o horizonte de expectativa – que 
                                                        
8 Alguns dos vídeos postados pelo padre Fábio de Melo no Snapchat estão disponíveis em: 
<https://www.youtube.com/playlist?list=PL8qofSB_cyuiE9PTxdXVh19Ky4x2Wk3me>. 





traz a ideia de futuro para o autor – parecem “ceder” espaço, no universo 
contemporâneo, a um presente que está cada vez maior e mais acelerado. Para 
Gumbrecht (1998, p. 285), o sujeito de hoje parece preencher o presente com 
múltiplos passados, já que ele quer se distanciar do que pode parecer velho e acaba 
por ressignificá-lo no presente,10 o mesmo tempo em que parece adiar cada vez mais 
o futuro, pois esse é sempre ameaçador e cheio de riscos.11 Assim, o presente não é 
ele somente, mas uma sucessão de instantes que convergem para dentro dele dando-
lhe a sensação de cada vez mais amplo, maior, no entanto, acelerado, veloz, num 
fluxo que parece esvair-se sem deixar rastros. 
Nesse tempo que se faz agora, quais seriam os sentidos dessa temporalidade? 
Que imagens poderiam revelar o sujeito do presente? Pode-se estabelecer relação 
entre imagem, tempo e subjetividade no universo contemporâneo? Nesse sentido, 
questiona-se sobre os sentidos de um dispositivo de troca de imagens, expostas por 
apenas alguns segundos. Ainda, sobre as implicações da efemeridade e/ou da 
instantaneidade das imagens na vida dos sujeitos contemporâneos. Se, por um lado, 
a fotografia se caracterizou, tradicionalmente, como a imagem do instante congelado, 
faz-se necessário compreendê-la nesse universo em que ela tem curto tempo de 
duração, focada para potencializar o relacionamento. Nesse tempo de instantes, 
sobrepostos ou sequenciados, constituem-se histórias e temporalidades que 
sobrepujam a percepção de tempo e espaço. Na apropriação ou criação das imagens 
instantâneas, os sujeitos se percebem no mundo a partir de temporalidades que 
supostamente acreditam poder controlar e tê-las nas próprias mãos. No entanto, seja 
na duração delas ou na efemeridade que assumem, podem apontar para um sujeito 
que se relaciona de forma diferente com a imagem e com o tempo. 
Desde a criação do Snapchat, em 2011, incontáveis imagens e vídeos 
circularam pelo aplicativo/rede social com a efemeridade que lhe é característica. O 
Brasil é o país com o maior número de usuários do Snap, que têm se multiplicado ao 
longo dos anos, tornando o app um dos mais populares,12 principalmente entre o 
                                                        
10 Essa ideia será retomada no capítulo 3 com mais detalhes. 
11 Essa ideia se aprofundará no capítulo 4. 
12 Disponível em: <http://www.tnsglobal.com/press-release/snapchat-and-instagram-usage-soar-but-
26-per-cent-consumers-actively-ignoring-brands-
online?utm_content=bufferc5a94&utm_medium=social&utm_source=twitter.com&utm_campaign=buff





público adolescente e jovem.13 Celebridades e anônimos utilizam a rede social para a 
promoção pessoal, bem como para o estabelecimento de relações pessoais e 
mercadológicas. Há a exposição deliberada e a visibilidade do eu, em que a relação 
entre público e privado parece enfraquecer. Tem-se a impressão de que a 
subjetividade exteriorizada se constitui nesse tempo contemporâneo, quando os 
sujeitos necessitam do olhar do outro para se perceberem e se afirmarem (BRUNO, 
2013). Vestido, calça ou saia? Xadrez, estampado ou florido? Cano baixo ou cano 
alto? Rasteirinha ou salto alto? Inúmeras são as adolescentes que dia a dia 
apresentam nos canais de comunicação, e o Snap é um dos carros-chefe, o look do 
dia. Apresentar-se aos olhares alheios para ter aprovação ou mesmo exibir-se, é um 
imperativo. Os modos de ser e estar no mundo contemporâneo parecem exigir que 
um outro me diga e me ajude a me reconhecer e ser quem sou. Não mais uma 
subjetividade interiorizada, cunhada de dentro, no âmbito do privado, mas uma 
subjetividade exteriorizada, em que o externo, o público pauta e define a minha 
existência. Ou, como afirma Sibília, 
 
[...]o que está ocorrendo seria uma dissolução das velhas dicotomias que 
opunham essência e aparência, assim como um deslocamento dos antigos 
eixos e fronteiras. O mais significativo dessa mutação é que as novas 
subjetividades não se constroem a partir de um cerne considerado interior e 
profundo, oculto e impalpável, mas elas se realizam no campo do visível: 
performam suas existências na visibilidade. São modos de ser e estar no 
mundo capazes de exibir o que são na superfície da pele ou das telas, com a 
valiosa ajuda dos novos recursos audiovisuais e interativos (2015, p. 144-
145). 
 
A temporalidade é fundamental para se entender os sentidos que o dispositivo 
Snapchat ganha na atualidade. Da combinação imagem e instante se constitui essa 
tecnologia comunicacional que tem despertado significativo interesse entre as 
pessoas. A relação com o instante, com a maneira de se viver o tempo presente no 
Snap, parece refletir o mundo contemporâneo: líquido, efêmero, instantâneo, 
passageiro, móvel, escorregadio, evasivo, em fuga (BAUMAN, 2001). É um tempo que 
aparenta não ter duração, é enquanto existe, enquanto está. Tempo que se revelaria, 
talvez, na imagem do instante. O depois é um vir a ser, que não importa, pois não 
existe. E o passado já foi, desapareceu, fez história enquanto durou e agora não 
importa mais porque o presente é outro, novo, distinto. Para o sujeito contemporâneo, 
                                                        
13 Conferir a pesquisa em: <https://www.ecommercebrasil.com.br/noticias/numero-de-usuarios-de-





o instante parece não ter densidade, e o significado estaria na não espessura, na 
liquidez, na volatilidade do tempo. 
O registro no Snap não existe.14 O que foi postado na rede social, em 24 horas 
desaparecerá. O fluxo de imagens e vídeos que constroem determinada narrativa 
permanecem durante o tempo que parece ser suficiente para o sujeito 
contemporâneo, que aparenta não estar preocupado com o que vai acontecer 
amanhã. O que parece ter significado é o agora, o presente, o instante capturado e 
compartilhado na rede. O que veio antes e o que será depois independe do que está 
postado agora. O que virá será um novo instante, uma nova história e quiçá tenha 
alguma relação com o que foi registrado nesse momento. Diferente do que se pensava 
na fotografia moderna, quando a escolha do momento era algo quase que 
sacramental. Definir o instante, selecionar a cena e realizar o clique relacionava-se ao 
que se estaria selecionando para a memória. Os demais acontecimentos poderiam 
tornar-se esquecimento, já que não teriam registro. Como afirma Sanz, 
 
[...] a imagem congelada referendou não apenas a captura de uma fatia do 
tempo, mas, sobretudo, a construção de um momento singular que fosse 
capaz de representar o acontecimento como um todo. Trata-se de uma 
narrativa fotográfica que se relaciona estreitamente com a experiência 
moderna de duração do tempo, calcada na ruptura e, portanto, na mudança; 
uma construção da história visual das famílias que dialoga com a 
modalização temporal da Modernidade, momento em que o acontecimento, 
como marco temporal, torna-se agente absoluto de mudança (2005b, p. 22). 
 
 
Nesse sentido, no contemporâneo, o registro corriqueiro e acelerado das 
imagens parece apontar para um tempo diferente da fotografia moderna. Não mais se 
fotografa para que no futuro aquela memória seja acessada. De acordo com Benjamin 
(1995), havia uma inclinação da fotografia moderna para o futuro. Segundo ele, o 
observador sentia a necessidade de “procurar nessa imagem a pequena centelha do 
acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, procurar o lugar 
imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito 
extintos, e com tanta eloquência que podemos descobri-lo, olhando para trás" 
(BENJAMIN, 1995, p. 94). A fotografia seria como que um ponto de convergência entre 
passado e futuro, tempos que se encontravam no presente, no instante, no agora da 
                                                        
14 Essa é a ideia essencial dessa tecnologia, a efemeridade. No entanto, é possível, para o próprio 
produtor das imagens (estáticas ou em movimento) – e aqui trata-se exclusivamente do aplicativo 
Snapchat e não da tecnologia – salvá-las no próprio dispositivo móvel e em seguida compartilhá-las 





imagem. Lissovsky (2003), por sua vez, afirma que “o que a fotografia moderna nos 
apresenta não é o instante qualquer arrancado do movimento geral das coisas no 
mundo”. Para ele, “é o traço deixado pelo ir-se do tempo” que que se concretiza após 
o tempo da espera. Numa fotografia, portanto, o sujeito é presente, e naquele 
momento, naquele instante. 
 
Nessa perspectiva, tirar uma fotografia a cada instante é menos um 
movimento de frear a aceleração, como poderíamos supor, e mais um 
movimento de integrar-se ao ritmo, fazendo com que os instantes “fixados” 
não tenham fixidez absoluta e ganhem uma espécie de cadência, movimento 
que se integra ao presente continuum e à aceleração exponencial. Não é 
apenas um acontecimento singular que “merece” ser fotografado, mas é o 
fato de ser fotografado que o torna acontecimento. Desse modo, talvez 
possamos dizer que o prazer em ver as fotos assim que as tiramos não esteja 
ligado apenas a uma exigência de qualidade estética (com a foto e conosco 
mesmos), mas se relacione com um rito de celebração do presente, vivido, 
individual ou coletivamente, através da tela. “Porque a vida é agora”. (SANZ, 
2005b, p. 22). 
 
Na temporalidade contemporânea há um estreito laço entre a vida dos 
indivíduos e a vida da empresa. O presente, contínuo, amplo e acelerado, é também 
fomentado por um mercado, por uma realidade de controle não apenas do capital, 
mas também da vida das pessoas. O ser humano parece se inscrever num mercado 
e ser regido pelo capital. Como analisa Foucault, “a própria vida do indivíduo – com, 
por exemplo, [...] sua relação com a sua família, com o seu casamento, com o s seus 
seguros, com a sua aposentadoria – tem de fazer dele como que uma espécie de 
empresa permanente” (FOUCAULT, 2008, p. 331-332). O desafio, no entanto, desse 
empresariamento de si mesmo é o investimento contínuo que necessita ser feito. O 
indivíduo precisa cuidar da própria imagem e fazer dela seu principal produto. E não 
por uma mera necessidade, mas “trata-se de sujeitos que empresariam a si próprios 
não como um mero recurso econômico, mas, sobretudo, como um modo de se 
constituir como sujeito” (FREITAS; SANZ, 2016, p. 610). 
 Ao extrapolar o canal, que deveria servir apenas para o relacionamento, e a 
exposição da vida privada, Thaynara OG narra em uma das exibições no Snap o caso 
em que o celular da irmã caiu na piscina e foi danificado. Imediatamente ela recebeu 
o contato de uma empresa que lhe propôs o desafio: se a snapper conseguisse quatro 





aparelho celular de última geração.15 A jovem advogada fez o apelo na rede e, em 
menos de uma hora, a conta do Instagram da empresa conquistou mais que os quatro 
mil seguidores solicitados.16 Enquanto isso, na porta da casa de Thaynara OG, alguns 
seguidores se reuniam para vê-la e a irmã “pagarem” a promessa que haviam feito, 
caso conseguissem atingir o número de fãs para a conta da empresa, de saírem 
dançando pela avenida em que moram. Vida privada, vida pública, virtual e real, 
imagem e mercadoria, dimensões que se entrecruzam no que se constitui a vida no 
mundo contemporâneo. Tal experiência vivida por Thaynara e a irmã traduz uma 
realidade em que o mercado não apenas participa do regime de imagens, mas 
também intervém nele e o organiza. 
De acordo com Jonathan Crary, na atualidade vive-se um regime em que o 
tempo todo o capital parece se apropriar das experiências humanas e transformá-las 
em mercadoria.17 “A ausência de restrições ao consumo não é simplesmente 
temporal. Já passou a época em que a acumulação era, acima de tudo de coisas” 
(CRARY, 2013, p19). Para o autor, apenas o sono ainda parece estar longe de ser 
subtraído pelo mercado e seria, talvez, a última experiência de resistência a esse 
universo. Os vídeos produzidos pela snapper, Thaynara OG, apontam para esse 
regime em que as imagens são tomadas pelo mercado e as experiências tornam-se 
subtraídas pelo que o capitalismo dita. Outros vídeos da advogada e tantos outros 
influenciadores digitais apontam para essa nova realidade.18 O que antes poderia ser 
visto apenas como vídeos do cotidiano ou imagens rotineiras, agora é tomado como 
possibilidade de se ter lucratividade. Ainda que sem ter consciência do que se trata, 
os frequentadores dessas redes ou geradores de conteúdo, são agora, nas palavras 
de Deleuze, empresários. Tomam a lógica das empresas para as vidas pessoais e 
passam a empresariar/gerir a vida segundo as leis do mercado. 
 
Mas atualmente o capitalismo não é mais dirigido para a produção, relegada 
com frequência à periferia do Terceiro Mundo, mesmo sob as formas 
complexas do têxtil, da metalurgia ou do petróleo. É um capitalismo de 
sobreprodução. Não compra mais a matéria-prima e já não vende produtos 
acabados: compra produtos acabados, ou monta peças destacadas. O que 
ele quer vender são serviços, e o que quer comprar são ações. Já não é um 
                                                        
15 Rede social de compartilhamento de fotografias e vídeos. 
16 Para assistir, acesse o vídeo em: <https://www.youtube.com/watch?v=hNdcgWV8EIQ>. 
17 24/7 é a expressão usada por ele para falar de uma temporalidade que se estende a todo o momento, 
durante toda a semana. Ou seja, não há espaço para ausência, já que ele é sempre um tempo sem 
demarcação, sequencial, “permanência inalterável”. 





capitalismo dirigido para a produção, mas para o produto, isto é, para a venda 
ou para o mercado. (DELEUZE, 2013, p. 227-228). 
Thaynara, nesse universo contemporâneo, sinaliza essa generalização da 
lógica mercadológica. Suas ações que poderiam ser apenas uma conquista pessoal 
de visibilidade e mesmo de um artefato para a irmã numa promoção, são, na verdade, 
expressões desse tempo que se apropria das imagens e as transforma em 
mercadoria. Ainda mais num tempo que parece cada vez mais acelerado, ter o maior 
número de seguidores, num curto espaço de tempo, significa a possibilidade de maior 
arrecadação e de se chegar ao maior número de clientes em potencial. E a partir de 
um produto, como diz Deleuze, já criado, em que só se quer vender. É a lógica do 
controle, do marketing, da rapidez, do curto prazo, do fluxo que toma o espaço do que 
antes, na modernidade, era visto como longo prazo, disciplina, ordem, descontínuo. 
Se antes, num tempo não muito distante, era preciso criar as estratégias, os 
personagens, disciplinar o consumidor, hoje isso não faz mais sentido, pois cada um 
torna-se empresário de si mesmo. O poder disciplinar de outrora que era massificante 
e individuante, constituidor de um corpo coeso, como o das fábricas, escolas, 
hospícios, hospitais, dá espaço ao poder do controle em que “os indivíduos tornaram-
se ‘dividuais’, divisíveis, e as massas tornaram-se amostras, dados, mercados ou 
‘bancos’” (DELEUZE, 2013, p. 226). A imagem do sujeito aqui, nesse tempo 
contemporâneo, parece ser a do empresário que, numa temporalidade acelerada, 
para obter lucro, precisa que o tempo presente seja cada vez mais amplo, para que 
se aproveite mais dele e nele tenha o “sucesso” desejado. 
Quando interpreta personagens, Fábio de Melo olha diretamente para a câmera 
e interage com os seguidores, como pode ser visto na “entrevista” que ele fez com o 
personagem Pequeno Príncipe – por ele mesmo representado. Criticado nas redes 
sociais por seus ataques ao personagem de Antoine de Saint-Exupéry, o padre 
resolveu entrevistar o menino que conquistou o mundo e tornou-se uma das obras 
mais vendidas em todo o planeta. Ao apresentar suas críticas às pessoas que leem 
“O Pequeno Príncipe” e fazem das frases orientações para a vida, o padre expõe seu 
ponto de vista de forma cômica e caricata, torna leves as indagações, sem deixar de 
apresentar as objeções. O vídeo “viralizou” – termo utilizado na internet como 
sinônimo de espalhar, atingir muitas pessoas – nas redes sociais e, além de ser 
exibido no Snapchat, pode ser visto em outros canais, como YouTube, Instagram e 





Numa sociedade em que o espetáculo parece ter destaque, tem-se a impressão 
de que ações como a do padre Fábio de Melo no Snap ganham cada vez mais espaço 
e visibilidade. “O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social 
entre pessoas, mediada por imagens” (DEBORD, 1997, p. 14). A experiência da vida 
cotidiana parece deixar de ser espontânea para ser representação, ainda que a 
“espontaneidade” seja o diferencial dessa rede social e elemento que tem chamado a 
atenção dos seguidores. Entretanto, a espetacularização da vida preocupa-se com a 
aparência, com as imagens, dando a impressão de que as relações entre as pessoas 
não são mais autênticas, mas baseadas nos “personagens” que vão surgindo, a cada 
dia, no Snap e em outras redes de relacionamento.  
Nesse sentido, viver o presente como espetáculo parece ser o imperativo 
contemporâneo. Ou como sinaliza Debord (1997, p. 18), se há algum tempo o ser 
cedeu espaço ao ter, hoje o deslocamento tem sido do ter para o parecer. Não importa 
o que de fato se é, mas o que se apresenta ao demais, o que se capta da exibição 
realizada a outrem, a imagem projetada, construída, apresentada no palco, agora nas 
telas, ao alcance dos olhos e/ou na palma da mão. Para o pensador francês, 
 
[...] Quando o mundo real se transforma em simples imagens, as simples 
imagens tornam-se seres reais e motivações eficientes de um 
comportamento hipnótico. O espetáculo, como tendência a fazer ver (por 
diferentes mediações especializadas) o mundo que já não se pode tocar 
diretamente, serve-se da visão como sentido privilegiado da pessoa humana 
– o que em outras épocas fora o tato; o sentido mais abstrato, e mais sujeito 
à mistificação, correspondente à abstração generalizada da sociedade atual 
(DEBORD, 1997, p. 18). 
 
O espetáculo pode ser, portanto, uma imagem desse presente contemporâneo 
que dá espaço ao padre cantor, à advogada maranhense, ao palhaço deputado, ao 
cirurgião apresentador [...] mas também à sala de parto, às academias, às salas de 
aula, às redes sociais [...] é a espetacularização da vida e das relações que salta aos 
olhos e às novas telas, não mais das TVs, mas dos smartphones. Nas palavras de 
Debord (1997, p. 20), “o espetáculo é o discurso ininterrupto que a ordem atual faz a 
respeito de si mesma, seu monólogo laudatório. É o autorretrato do poder na época 
de sua gestão totalitária das condições da existência”. A reflexão do autor, realizada 
no final dos anos 1960, parece alcançar bem o que se vive na contemporaneidade. E 
como o próprio Debord afirmou, não se pode atribuir o espetáculo ao desenvolvimento 





tempo oferece e oportuniza. Fato é que diante do objeto contemplado, o espectador 
apresenta uma certa alienação, pois quanto mais se observa, menos se vive. 
Conforme Debord, o espectador cada vez “menos compreende sua própria existência 
e seu próprio desejo”, quando diante do ‘espetáculo’. É como se o outro representasse 
por ele, vivesse por ele e ele precisasse o tempo todo estar diante de algo que 
estivesse em seu lugar, já que ele não pode realizar. “É por isso que o espectador não 
se sente em casa em lugar algum, pois o espetáculo está em toda parte” (DEBORD, 
1997, p. 24). 
Não bastassem as fotos e vídeos que circulam e rapidamente desaparecem 
das redes, uma novidade dos últimos tempos tem sido as transmissões “ao vivo”. 
Diferente do que se vê na televisão ou mesmo em diferentes redes sociais (como o 
Facebook,19 por exemplo), as transmissões agora têm durado apenas o tempo em 
que estão “no ar”. Assiste quem está conectado naquele momento à rede social, pois 
o conteúdo desaparece em seguida, não deixando rastro da transmissão. As redes 
que realizam as transmissões instantaneamente comunicam aos usuários quando 
alguém dos seus contatos realiza uma transmissão para que não se perca a 
oportunidade, já que, terminado o vídeo, ele some e não permite que seja revisto, 
gravado ou haja interação. Essa é outra experiência contemporânea de duração e 
desaparecimento. Tempo que dura enquanto é e que desaparece em seguida como 
um corte, sem deixar marcas. Shows, festas, apresentações culturais das mais 
diferentes, aulas, aniversários, receitas culinárias e eventos sociais são alguns dos 
motivos que levam as pessoas a transmitirem as lives, como são conhecidas essas 
experiências. 
Aproveitando-se da efemeridade das imagens e do desaparecimento quase 
que imediato, acontecimentos inusitados e um tanto “diferentes” também são 
percebidos nessas transmissões. Em julho de 2017, por exemplo, na cidade de Rio 
Branco, no estado do Acre, uma jovem de dezenove anos transmitiu a própria morte, 
numa “live” que foi acompanhada por quase trezentas pessoas.20 Antes de cometer o 
ato, a jovem narrou para os “netespectadores” os motivos pelos quais tiraria a própria 
                                                        
19 É possível realizar transmissões “ao vivo” pelo Facebook, porém elas ficam como que arquivadas na 
linha do tempo de quem as realiza, podendo ser acessadas a qualquer momento, bem como ter 







vida. Momentos antes da transmissão, em outra rede social, no Facebook,21 Bruna 
Andressa Borges, que cursava o terceiro período de Ciências Sociais, na 
Universidade Federal do Acre, postou uma série de mensagens em que sinalizava, 
para os usuários da rede, a fatalidade que estava prestes a acontecer.  
Outro caso que ganhou destaque em 2017 foi a transmissão de uma relação 
sexual de uma blogueira canadense. Kristen Hancher, de dezoito anos, mora em Los 
Angeles e faz sucesso no Instagram. Nessa mesma rede, ela transmitiu ao vivo o 
início de uma relação íntima com o namorado – aparentemente por um equívoco. A 
blogueira, que tem quase 4 milhões de seguidores, foi acompanhada por cerca de 14 
mil pessoas na transmissão que durou quase 3 minutos. O casal de namorados não 
percebeu que o smartphone estava gravando e captando o áudio. Quando se deram 
conta, logo encerraram a transmissão e Kristen fez uma postagem em que pedia 
desculpas aos seguidores. “Quem viu meu live, eu só quero me desculpar, isso não 
foi intencional. Apague-o da sua mente. Isso foi super embaraçoso e desconfortável”, 
afirmou ela. E continuou: “Mas de verdade, pessoal, m***s acontecem. Acidentes 
acontecem. Você tem que se mover e fingir que nunca aconteceu e continuar com sua 
vida. Isso é o que eu vou fazer”.22 
Espetáculos da vida cotidiana? A efemeridade e a possibilidade de se chegar 
a um universo grande de pessoas levam os usuários a não terem medo da exposição 
ou ainda porque parece que para o sujeito contemporâneo ser é ser visto, o olhar do 
outro é necessário. É aquele, não eu, quem legitima e determina que o eu seja. E não 
por vigilância propriamente dita, mas porque “ver e ser visto não implica apenas 
circuitos de controle, mas também de prazer, sociabilidade, entretenimento, cuidado 
consigo e com o outro” (BRUNO, 2013, p. 67). A vida comum, o que antes estava 
reservado ao âmbito do privado, na contemporaneidade parece romper com esse 
paradigma e abrir-se ao público. É como se a separação entre público e privado não 
mais existisse e o olhar do outro fosse instigado e levado a transpor o buraco da 
fechadura ultrapassando os limites que outrora eram firmemente demarcados. As 
mudanças de valores e sentidos sociais, políticos, econômicos, as crenças e 
paradigmas que fortemente alicerçaram a modernidade, nos séculos XIX até meados 
                                                        
21 <https://www.facebook.com/bruna.ander>. 






do século XX, parecem sofrer um deslocamento na mudança para o século XXI. 
Conforme afirma Sibília, 
todas essas noções que ganharam a consistência de certezas quase 
inabaláveis nos últimos dois séculos, foram sacudidas nas décadas mais 
recentes. E embora a tentação do sentido comum seja grande, também 
parece claro que a responsável direta desse cataclismo não foi a internet, 
nem tampouco aquele conjunto de ferramentas que ainda costuma ser 
nomeado como “novas tecnologias” no campo da comunicação e da 
informação (2015, p. 135). 
Muitos reduzem a ideia de que as mudanças são fruto das novas tecnologias, 
quando elas também são sintomas das transformações que vêm ocorrendo na 
sociedade que tem modificado os modos de ser e estar no mundo, ou seja, são efeito-
instrumento, produto e produtores nessa disputa de poder e forças, como afirma 
Foucault (1999, p. 29). Assim, no tempo presente ou nessa ideia de presente, a 
extimidade – aqui tratada como o contrário de intimidade, tomando a expressão de 
Sibília –  pode ser tomada como característica desse sujeito contemporâneo. 
 
1.2 DO INSTANTE À INSTANTANEIDADE DA IMAGEM E DA SUBJETIVIDADE 
CONTEMPORÂNEA 
 
Seja pela manhã ou no meio da tarde, o cheiro forte e adocicado se espalha 
pela casa. Como que para uma experiência mística, todos se reúnem ao redor da 
mesa e contemplam o local onde ele está. Diversas guloseimas e quitutes preparados 
pela matriarca são colocados por sobre a mesa, que parece desaparecer submersa 
por tantas coisas, que contemplarão aquele momento esperado para saborear o tão 
desejado e esperado café. Antes, porém, todo um ritual precisou ser vivido e 
construído com muito zelo. Desde a escolha da semente, o plantio, as regas 
constantes, o cuidado para não ser afetado por pragas, o amadurecimento dos grãos, 
a colheita, a secagem, a torra, a moagem e, finalmente, a coagem [...] esperar a 
fervura da água, a quantidade exata de pó para se ter a textura e o sabor desejado 
[...] toques e tempos gastos para que cada experiência pudesse ser única e saborosa. 
Mais do que ele mesmo, o café, o que importava era a experiência que se fazia ao 
redor dele e o que ele evoca. Mas isso ficou apenas na memória, uma vez que na 
contemporaneidade a aceleração tem substituído experiências temporais pela 
instantaneidade. O tradicional café, com toda a riqueza evocada acima, cede lugar ao 





e em segundos o café está servido [...] e num recipiente descartável, para se tomar 
de pé ou andando, já que não se pode “perder tempo”. E isso não é apenas com o 
café. A sociedade contemporânea tem, cada vez mais, optado pelos “enlatados”, 
pelos fast foods, pelos instantâneos. Desde as imagens às experiências que antes 
eram tidas como significativas, é como se o instante chegasse deslocando cada uma 
delas num imperativo cada vez mais veloz. De acordo com Bauman (2001), essa 
relação do sujeito contemporâneo com o mundo e o tempo parece produzir a nova 
consciência humana. Segundo o autor, 
 
[...] a nova instantaneidade do tempo muda radicalmente a modalidade do 
convívio humano – e mais conspicuamente o modo como os humanos cuidam 
(ou não cuidam, se for o caso) de seus afazeres coletivos, ou antes o modo 
como transformam (ou não transformam, se for o caso) certas questões em 
questões coletivas (BAUMAN, 2001, p. 160).   
 
O Snapchat, nesse sentido, como uma possível imagem do instante 
contemporâneo, pode revelar a nova relação do sujeito com o tempo: instante e 
duração? Há que se compreender a temporalidade moderna, relacioná-la com a 
temporalidade da atualidade e estabelecer continuidades e descontinuidades que aí 
se apresentam ou se podem inferir. Na contemporaneidade, tem-se a impressão de 
que o controle não é mais da imagem em si, mas do tempo. Num regime em que a 
disciplina parece dar lugar ao controle estabelecido pelo capitalismo de mercado, o 
tempo é elemento importante, já que deixa de ser marcador de estágios, de 
momentos, de ser ruptura, fragmento, instante, para ser fluxo, contínuo – mas aqui a 
ideia de fluxo difere do que havia sinalizado Bergson, como se verá mais adiante. Seja 
o tempo que dura ou do tempo que se recorta. As imagens, nesse sentido, podem 
apontar para outras formas de se estabelecer as subjetividades, que não são mais as 
imagens estáticas, congeladas, como na modernidade, mas narrativas. A sequência 
de instantes, nesse fluxo temporal, constrói histórias, estabelece relações, cria 
espectadores. As fotografias e os vídeos – mais uma vez, como imagens estendidas 
– podem ser percebidas como desejo de presença no tempo, no instante que se faz 
no fluxo, no que acontece aqui e agora, independentemente do espaço. O instante, 
nesse sentido, deixaria de ser externo aos sujeitos, mas os sujeitos passariam a fazer 
parte dele. É a vida que se faz no instante, dentro dele, seja na pose ou no clique 
espontâneo. O Snap, como uma imagem do instante, do presente contemporâneo, 





acelerado e que não para, que se faz fluxo de instantes. Uma espécie de resistência 
ao presente que se vê ampliado pela continuidade ou sequência de durações, mas 
que nada transforma ou muda. 
Há o movimento na contemporaneidade, que se pode caracterizar como 
tendência a estar sempre no presente. “Já se tornou um lugar-comum aludir à 
sensação de viver em um perpétuo presente, como característica inerente à 
contemporaneidade” (SIBILIA, 2008, p. 116). Como já se referiu no início desse 
capítulo, trata-se de um presente em expansão. Ou, como afirma Gumbrecht (2015), 
o tempo presente, em constante expansão, com o declínio da mentalidade temporal 
linear, nos coloca numa nova experiência de realidade. Vive-se numa época em que 
o tempo parece escorrer por entre os dedos. Mensurá-lo ou controlá-lo pode não ser 
uma tarefa simples, uma vez que a percepção ou o conhecimento sobre ele tem sido 
um exercício complexo, já que o tempo parece ser sempre aquele que se está vivendo, 
o agora, passível de percepção. 
Desde o início do século XIX, segundo o historiador Koselleck, o tempo é 
considerado agente absoluto de mudanças.23 Na relação entre experiências que se 
acumulam e expectativas que se constroem, existe o presente que se configura na 
mutabilidade. É no interior desse tempo histórico – tempo moderno para Koselleck – 
que muitos fenômenos acontecem e se modificam. Nesse sentido, pode-se falar de 
modalização temporal, em que o presente passa a ser visto como modificação da 
experiência, do passado, ou horizonte de expectativa, de futuro.  
 
À medida que o tempo histórico parece ser posto em movimento por tantos 
impulsos convergentes, não é mais possível pensar o presente como um 
intervalo de continuidade. Para o cronótopo do tempo histórico, o presente 
transforma-se naquele “instante imperceptivelmente curto”, naquele lugar 
estrutural em que cada passado se torna futuro. Mas é também o lugar – e 
isso talvez senão a mais importante consequência da temporalização do 
século XIX – em que o papel do sujeito conecta-se com o tempo histórico 
(GUMBRECHT, 1998, p. 16). 
 
O futuro torna-se aberto a possibilidades em que o sujeito histórico tem 
condições de construir, diferente do presente e do passado. O presente é, aqui, 
momento de transição entre passado e futuro. E o passado é o espaço em que se 
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acumula a experiência vivida que possibilitará, no presente, escolher por que caminho 
seguir. A partir de Koselleck (2006), tem-se a ideia de que na modernidade o presente 
quase inexiste, há apenas passado, como espaço de experiência, e futuro, como 
horizonte de expectativas. Segundo ele, o tempo só pode ser expresso por meio 
dessas metáforas espaciais. Experiência e expectativa, passado e futuro, parecem 
isolar o tempo presente ou reduzi-lo a apenas lugar de escolha, o que gera, ainda, a 
ideia de aceleração: o passado é experiência e o presente, lugar da escolha que lança 
o sujeito para um futuro repleto de possibilidades. 
 
Com isto chego à minha tese: a experiência e a expectativa são duas 
categorias adequadas para nos ocuparmos com o tempo histórico, pois elas 
entrelaçam, passado e futuro. São adequadas também para se tentar 
descobrir o tempo histórico, pois, enriquecidas em seu conteúdo, elas dirigem 
as ações concretas no movimento social e político. (KOSELLECK, 2006, p. 
306-308; 327).  
 
 Até o século XVII, parecia que a perspectiva cristã dominava as consciências 
estabelecendo relação quase objetiva entre passado e futuro. Este estava 
estreitamente ligado àquele. A noção de fim do mundo, a partir da visão apocalíptica 
da realidade, parecia criar um ambiente em que o futuro era consequência da 
experiência vivida e que se tornara impossível de romper. “As expectativas que se 
projetavam para além de toda experiência vivida não se referiam a este mundo. 
Estavam voltadas para o assim chamado além, apocalipticamente concentradas no 
fim do mundo como um todo” (KOSELLECK, 2006, p. 316). Ainda que a realização do 
futuro não revelasse como se havia projetado, abria-se maior expectativa para a 
realização no novo futuro que se apresentava, com maior possibilidade de 
concretização, já que o que se viveu não possibilitou tal realidade e a expectativa 
colocada estava para além deste mundo, abrindo uma nova oportunidade de 
realização vindoura e gerando uma nova expectativa do que poderia vir a acontecer. 
 Contudo, no final do século XVIII, surgiu a ideia que modificou drasticamente 
essa perspectiva de experiência e expectativa. A concepção de progresso delineada 
possibilitou pensar o futuro aberto, em que as experiências vividas poderiam gerar um 
futuro diferente. Ainda que passado e futuro permanecessem alinhados, agora se 
realizariam no presente que acumularia o primeiro em vista da construção do 
segundo. A rigidez do tempo anterior se transfigurou na mobilidade e mutabilidade 





poderia ser modificado, não mais uma “consequência” dura em que já estaria 
“determinado” pelo que se viveu no passado e nas expectativas de futuro 
apocalipticamente projetadas. 
 
A novidade era a seguinte: as expectativas para o futuro se desvincularam de 
tudo quanto as antigas experiências haviam sido capazes de oferecer. E as 
experiências novas, acrescentadas desde a colonização ultramarina e o 
desenvolvimento da ciência e da técnica, já não eram suficientes para servir 
de base a novas expectativas para o futuro. A partir de então o espaço de 
experiência deixou de estar limitado pelo horizonte de expectativa. Os limites 
de um e de outro se separaram. (KOSELLECK, 2006, p. 318). 
 
A ideia de progresso modifica a relação temporal. Assim, projetar o futuro a 
partir de experiências passadas parece tornar-se algo inconcebível. É como se o 
presente, o momento, ou o instante, se assim se pode dizer, rompesse com a 
continuidade temporal. Ele é fenda, ruptura, descontinuidade. É realização no aqui e 
agora. O instante parece ser o único tempo humano. O passado não é alcançável, e 
o futuro depende do agora. O presente/instante é o que dá sentido à vida. Esse 
presente/instante é o ponto de convergência de um passado que se foi, mas que está 
carregado de sentido que orienta a vida no presente; e de um futuro aberto, rico de 
possibilidades, de progresso, mas que depende da realização que se dá no agora, no 
instante, no presente.  
 Essa nova ideia temporal descortina a percepção de que o tempo parece estar 
mais acelerado. O espaço aparenta estar mais curto, e o que se vive ali é resultado 
da experiência acumulada, que lança o sujeito para o futuro. A partir das revoluções 
Francesa e Industrial, a aceleração pode ser vista como realidade presente na vida 
dos sujeitos. Os avanços tecnológicos de comunicação e transporte podem ser 
exemplos dessa conquista do progresso, entretanto, não a definem por completo. 
“Seu emprego cada vez mais frequente desde a virada do século XVIII para o século 
XIX testemunha, em primeiro lugar, uma mudança na percepção e na consciência do 
tempo, sem, porém, ser acompanhada pelo respectivo rigor teórico e sistemático da 
língua cotidiana” (KOSELLECK, 2014, p. 152). As rupturas advindas desse tempo de 
revoluções e novidades abrem a possibilidade de consciência do tempo e, assim, de 
perceber que ele se faz mais acelerado que o anterior. A aceleração do tempo pode 
apresentar a necessidade de se compreenderem as constantes mudanças que daí 





elas acontecem em curto espaço tempo, no presente cada vez mais exíguo. Ou ainda, 
como diria Koselleck (2014, p. 142), “a aceleração corresponde a uma 
desnaturalização da experiência temporal que se conhecia até então”. 
A partir dessa concepção de tempo na modernidade, pode-se dizer que o 
presente se configura numa imagem de instante? Nesse tempo em que o presente é 
quase inexistente, por causa da sua aceleração, seria o instante figura decisiva para 
a relação do homem com a temporalidade? O pensamento de Bergson problematiza 
essa ideia. Segundo o autor, o tempo sugere continuidade no trajeto que necessita de 
um antes e um depois. Continuidade que não supõe justaposição, mas fluxo: a 
duração. “Duração implica consciência; e pomos consciência no fundo das coisas pelo 
próprio fato de lhes atribuirmos um tempo que dura” (BERGSON, 2006a, p. 57).  A 
duração, para o autor, não é mensurável por meio do espaço que ocupa. Ao contrário, 
pode ser medida pelo próprio ato em si de durar, de ser no tempo. Não significa uma 
matematização da realidade, mas a busca por compreender esse contínuo. O 
instante, por sua vez, é sempre uma virtualidade. É uma ideia apenas para medir a 
duração, e “o tempo real não tem instantes”. O tempo só é pelos sujeitos percebido 
por causa da consciência. Sem ela, conforme Bergson, não seria possível mensurá-
lo. Assim, instante e duração são apenas ideias que permitem discorrer sobre o tempo 
que nos envolve. 
Gumbrecht alerta para um novo cronótopo ainda sem muita definição, mas que, 
segundo ele, altera a relação do sujeito com o tempo. Nesse presente “expansivo” – 
ou amplo –, o passado parece trazer as memórias para muito perto, o que possibilita 
perceber que as fronteiras tornam-se um tanto porosas. A experiência, portanto, que 
tinha seu lugar no passado, agora acumula-se no presente, expandindo-o. “No novo 
cronótopo somos inundados pelas memórias e objetos do passado” (GUMBRECHT, 
2015, p. 104). Já o futuro, entendido na modernidade como “horizonte de 
possibilidades abertas à ação” (p. 66), na contemporaneidade, torna-se ameaçador, 
está fechado. Não tendo completamente a ideia do que está no porvir, prefere-se 
“ganhar tempo” estando no presente. O que antes era visto como horizonte de 
possibilidades, agora intimida, paralisa. Parece provocar o sujeito a permanecer no 
tempo presente em que se está, de certa forma, seguro, uma vez que ele já tem a 





De acordo com Gumbrecht, se antes, na modernidade, tinha-se o presente 
exíguo, quase inexistente, agora, na contemporaneidade, o presente parece ser visto 
como ampliado, sempre em expansão, carregado de simultaneidades, de instantes 
que se intercambiam. Nesse presente, encontrar-se-iam passado e futuro, memórias 
e antecipações; nada precisaria ficar para trás, nem ser expectado. O presente, assim, 
tornar-se-ia convergente de instantes que configurariam a nova temporalidade, 
hiperacelerada, se comparado ao tempo anterior. Carregado de sentido e significado, 
o presente, o momento, o instante – ainda que prolongado – parece constituir novo 
paradigma para o sujeito contemporâneo. 
No século XIX, num cenário de constante aceleração temporal, em que o 
presente, o agora, quase não existe, a fotografia pode ser vista como modo de 
frenagem do tempo na figura do instante. É como se naquela imagem houvesse o 
tempo condensado, congelado, traduzido na cena que outrora acontecera e que não 
mais está no fluxo temporal, mas “presentificada” na imagem, instante congelado. A 
fotografia é percebida, nessa perspectiva, como a descontinuidade do tempo que 
dura. Com o advento das novas tecnologias, no universo contemporâneo, em que com 
apenas um dispositivo é possível produzir imagens e compartilhá-las com o mundo, 
uma nova relação tem se estabelecido entre os sujeitos e a fotografia. O que antes 
era visto como possibilidade de congelar o tempo, agora dá a ele maior aceleração. 
O instante capturado pela fotografia parece deixar de ser singular e passa a ser 
múltiplo: instantes.  
 Na modernidade, a escolha do instante registrado parecia carregar toda a 
significação para o momento, já que ele poderia representar um todo. Era escolhido 
“a dedo”, ganhando importância e valor diante dos demais momentos que ficaram de 
fora. Na contemporaneidade, captura-se tudo e todos os instantes. A seleção passa a 
ser quase que inexistente, não importando o que se congela, já que não se tem mais 
o limite instrumental do “filme” com um número reduzido de “poses” em que a seleção 
se fazia necessária. Agora, porém, com um simples apertar de botões ou toque na 
tela captura-se todas as imagens possíveis, não atribuindo a elas o significado que 
outrora tiveram, mas tomam um novo sentido na vida dos sujeitos contemporâneos. 
O instante capturado parece deslizar por sobre o tempo que não para, é continuum, 
fluxo, movimento, num presente que se amplia e amplifica na medida em que se 





também parece estar vinculado ao presente, pois o que foi é e continua sendo. Assim, 
passado e futuro tomam nova significação, uma vez que o que se foi e o devir 
convergem para o instante que se perfaz no tempo presente. E cada momento é novo 
a ele mesmo. Uma história que não tem fim, mas se constitui enquanto é e no fluxo. 
 Essa parece ser a dinâmica do Snapchat, uma sucessão de imagens que são 
produzidas quase que simultaneamente, constituindo uma ideia de presente amplo, 
mas com aparência de curto, dada a aceleração que as próprias imagens 
estabelecem. A preocupação histórica ou memorial com a produção das imagens 
parece estar na história que ela pode contar, como transpondo para o dispositivo e 
para as imagens simultâneas o que acontece aqui e agora. Talvez um reportar o 
instante que é, no momento em que está. E nesse sentido, a sucessão de instantes 
torna-se necessária para que se compreenda a narrativa temporal que desenrola, num 
fluxo de tempo que se faz e quer ser sempre presente.  
A instantaneidade do Snapchat é algo importante de ser destacada. A busca 
do registro do aqui e agora e a exposição imediata são elementos fundamentais para 
sua compreensão no tempo em que a duração aparenta não ser mais tão importante, 
ou como afirma Bauman:  
 
Se a modernidade sólida punha a duração eterna como principal motivo e 
princípio da ação, a modernidade “fluída” não tem função para a duração 
eterna. O “curto prazo” substituiu o “longo prazo” e fez da instantaneidade 
seu ideal último. Ao mesmo tempo em que promove o tempo ao posto de 
contêiner de capacidade infinita, a modernidade fluída dissolve – obscurece 
e desvaloriza – a duração (2001, p. 158). 
 
 
Nesse sentido, mais que durar, o que parece ser importante nesse universo 
contemporâneo é a instantaneidade produzida. E assim, não só produzir, mas ser no 
instante. Com a multiplicidade de imagens fotografadas e compartilhadas constituindo 
esse fluxo contínuo temporal registrado, a impressão que se tem é de que os sujeitos 
querem estar no tempo, ser no instante. Não basta o registro por si, mas estar nele, 
ser nele. Parece ser o instante constitutivo da subjetividade contemporânea e os 
snaps compartilhados nas redes sociais tendem a atestar essa percepção. Não é sem 
motivo que anônimos e famosos passam horas fotografando e compartilhando as 
imagens por aplicativos. Apenas fotografar e guardar para si pode não fazer mais 





Ainda que as experiências passadas pareçam estar desconectadas desse 
universo, compartilhamentos de mensagens ou imagens com  hastags24 tendem a 
presentificar determinados acontecimentos já passados.  Expressões como “#EuFui” 
tendem a trazer para o presente fatos, momentos que se realizaram num tempo, mas 
que se prolongam no agora, a cada vez que elas são lidas. É como se uma 
determinada experiência fosse sempre recolocada no fluxo temporal do presente, 
tornando-o cada vez mais ampliado. 
 Logo que o Snapchat surgiu, existia a possibilidade de utilizar as fotografias 
apenas como instrumento de comunicação. Não demorou muito tempo, a tecnologia 
possibilitou a produção de vídeos também com o compartilhamento instantâneo. A 
novidade conquistou o público, que, além de fotografar, passou a produzir os vídeos 
na plataforma digital, com possibilidade, inclusive, de acrescentar filtros e efeitos aos 
produtos audiovisuais. Esse fragmento temporal parece buscar, assim como as fotos, 
ser expressão do instante. E instante contínuo. Nos últimos anos, portanto, os vídeos 
têm sido a grande expressão do Snapchat. As “fotografias em movimento e com áudio” 
ganharam proporções inesperadas na plataforma. O que antes era revelado apenas 
em imagens estáticas, agora pode ser visto com movimento e som, operando novas 
relações com o aplicativo e entre os sujeitos e as imagens. Contudo, talvez o Snap 
não tenha perdido sua principal característica: registro do instante que desaparece 
brevemente. Este, entretanto, pode ser visto como o instante estendido. Se o 
presente, na contemporaneidade, pode ser caracterizado como presente amplo, o 
instante, nesse caso, parece seguir a mesma perspectiva. É como se estivesse ele 
mesmo hiperacelerando o tempo, na produção contínua de imagens, e tornando esse 
presente ainda maior. 
Para Bergson, filósofo moderno, o instante não existe, é virtualidade, e o que 
existe é a duração. O tempo é fluxo contínuo e necessita de um antes e um depois. 
Fragmentá-lo em instantes independentes não é possível porque carregam em si uma 
solidariedade já posta em que o atual necessita do anterior, e assim sucessivamente, 
na continuidade do fluxo, como uma melodia, dizia ele. Bergson afirma que o tempo 
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na internet, por meio de aplicativos como Facebook, Instagran e Twitter, sempre antecedidas pelo 
símbolo cerquilha (#). A intenção delas é gerar interação e compartilhamento de forma a indexar um 






é, no entanto, duração, continuidade, e a memória é o agente que contribui para que 
esse fluxo temporal seja possível. O tempo é, portanto, consciência. 
 
Pode-se conceder a essa memória o estritamente necessário para fazer a 
ligação; será, se quiserem, essa própria ligação prolongamento do antes no 
depois imediato com um esquecimento perpetuamente renovado do que não 
for o momento imediatamente anterior. Nem por isso se terá deixado de 
introduzir a memória. A bem dizer, é impossível distinguir entre a duração por 
mais curta que seja, que separa dois instantes e uma memória que os ligasse 
entre si, pois a duração é essencialmente uma continuação do que não é 
mais no que é. (BERGSON, 2006a, p. 57).  
  
 Se, para Bergson, a experiência humana com o tempo era entendida a partir 
da duração, para o sujeito contemporâneo, a experiência parece ser feita a partir do 
instante. Na aceleração do presente, os instantes, que nem sempre parecem estar 
justapostos, aparentam construir o ritmo que dita a vida cotidiana. A multiplicidade de 
imagens construídas e postadas no Snapchat, as diferentes e diversas narrativas 
construídas, dão a impressão de que a experiência humana se faz no aqui e agora, 
no registro e postagem imediata dos acontecimentos. Raramente se vai ao parque, a 
um concerto ou se faz uma atividade cotidiana sem buscar registrá-la e compartilhá-
la com os demais. Cada snap, cada instante capturado é nova experiência que se faz 
e dura enquanto é na efemeridade de um presente que se torna fluxo. Ou como disse 
Gumbrecht, um presente que se expande. 
 
[...] a construção do tempo que emergiu no início do século XIX e que veio a 
tornar-se tão dominante, que tendemos a confundi-la com o próprio tempo 
em si, que o imperceptivelmente breve presente característico do cronótopo 
historicista foi agora substituído por um presente, sempre em expansão, de 
simultaneidades (2015, p. 128). 
 
É possível intuir, nesse sentido, que a sequência de instantes, característica da 
atualidade, tem modificado a relação do sujeito com o tempo e estabelecido uma nova 
perspectiva para as relações. Um presente, em expansão, que engole a todos num 
grande movimento que desliza por sobre a realidade e que parece ser imperceptível 
à consciência dos sujeitos contemporâneos, já que se fazem imersos nesse fluxo e 
por ele são conduzidos. Na busca de instantes congelados e compartilhados, as 
pessoas entram no movimento acelerado da realidade e por ela são absorvidas. Na 





construtora de instantes que se sequenciam e apresentam aos demais novas 
realidades. Parece ser o presente sempre maior e hiperacelerado, constituindo, assim, 
sujeitos e subjetividades próprias dessa temporalidade 
As transformações, nas quais estamos imersos na contemporaneidade, e das 
quais as tecnologias comunicacionais também fazem parte, abrem nova perspectiva 
para se pensar a subjetividade no mundo contemporâneo. O que antes poderia ser 
visto como subjetividade interiorizada, em que a noção temporal – passado, presente 
e futuro – apontava para um tipo de sujeito, os novos instrumentos de comunicação, 
nesse tempo presente, parecem sinalizar o sujeito que depende do olhar do outro – 
externo – numa outra relação com o tempo, que parece ser feito de instantes que 
compõem o eterno agora. A subjetividade na modernidade, marcada pelo olhar 
aprofundado de si, em busca de autoconhecimento que sinalize quem se é, parece 
dar lugar, na contemporaneidade, para um eu que se projeta para fora. Nesse 
caminho, acompanhando a reflexão de Sibilia (2008), pode-se pensar que há não 
apenas deslocamento espacial na construção das subjetividades, mas também 
temporal. Se antes o passado era importante para a constituição da pessoa, agora só 
o presente importa, o agora, o instante. É o presente que aparenta apontar o caminho 
em que o sujeito se direciona ao olhar do outro, no agora, para ser quem é, mas só 
importa ser no instante, depois já se é outro. E o futuro, incerto e paralisante, parece 
recuar o sujeito para a experiência do presente e lá permanecer sendo, se 
constituindo. 
 A selfie, nesse sentido, parece ser ícone dessa subjetividade, que se dá no 
presente, no instante. É como se o desejo de ser no tempo, de se “presentificar” nesse 
amplo presente necessitasse da produção dos inúmeros autorretratos postados nas 
redes, sinalizando a presença, sempre atual, do sujeito. Ou, como afirma Sibilia, num 
tempo ainda em que as selfies não tinham tanto destaque, mas que merece ser 
lembrado,  
[…] chama a atenção a peculiar inscrição cronológica dos novos relatos de 
si. Especialmente notória nos blogs e fotoblogs, porém também presente nas 
outras manifestações deste fenômeno, é essa insistência na prioridade da 
atualização permanente – e sempre recente – das informações, por meio de 
fragmentos de conteúdo adicionados a todo o momento (2008, p. 85). 
 
A ideia que se tinha de fluxo temporal constante, em que a experiência do 





dá lugar a nova experiência, em que o presente passa a ser ampliado. “Deseja-se a 
eterna permanência do que é, uma equivalência quase total do futuro com o presente 
– um quadro apenas perturbado pelo feliz aperfeiçoamento do arsenal tecnológico” 
(SIBILIA, 2008, p. 117). Nesse sentido, há a sensação de que se tem uma onipresença 
do presente dando a impressão de que ele está sempre inflado, ampliado. 
 Na modernidade, como analisa Foucault (1987), a subjetividade também tem 
uma relação com o tempo e com os dispositivos de visibilidade. Ainda que diferente 
do que se tem hoje, pode-se estabelecer um paralelo para buscar compreender o que 
significou e que impactos geram na contemporaneidade. O pensamento de Foucault, 
na obra “Vigiar e punir” (1987), inicia com a reflexão genealógica sobre os dispositivos 
de poder que têm grande implicação nas subjetividades.  Primeiro, o autor discute o 
poder soberano em que o “olhar” das pessoas está voltado para aquele que exerce o 
poder e este gere a morte. O corpo dos condenados, exibido em praça pública, 
manifestava o espetáculo do poder do soberano, que, num ato de “glória”, exibia o 
poder soberano da autoridade política. 
Na reflexão, ainda dessa obra, Foucault observa a sociedade moderna e a 
operação do poder nela presente. As instituições, daquele tempo, apontavam para 
nova expressão de poder por meio da disciplina, que numa nova perspectiva gere a 
vida. Segundo o modelo “panóptico”, cuja discussão é apoiada por Foucault, o olhar 
não está mais sobre aquele que exerce o poder, mas para aqueles sobre quem o 
poder é exercido. Esse olhar passa a ser controlador, coercitivo e individualizante. De 
acordo com Bruno (2004, p. 111), “o poder torna-se cada vez mais anônimo enquanto 
o indivíduo comum ou desviante, exposto à visibilidade, torna-se cada vez mais 
objetivado e atrelado a uma identidade [...], punidos por uma maquinaria de vigilâncias 
hierarquizadas”.  
De acordo com o modelo disciplinar, as massas são vigiadas e perdem a 
capacidade de construir a própria identidade, e os processos de subjetivação são 
“controlados”. Nesse modelo, tem-se a falsa impressão de que a realidade é o que se 
vê, quando, na verdade, trata-se de uma construção que “ordena” os processos de 
subjetivação, já que o olhar externo é que controla e dita a maneira como as massas 
deverão agir. De acordo com Foucault (1987), na sociedade disciplinar, os sujeitos 
não sabem se estão sendo vigiados, a estrutura panóptica age de forma que 





inverificável. Apenas a sensação da presença do poder “controlador” estabelece 
postura diferenciada dos controlados. Os detentos, segundo Foucault, se encontram 
numa relação de poder em que eles mesmos são os portadores. Porém, o olho do 
poder aprofunda o sujeito.  
 
A eficácia do poder, sua força limitadora, passaram, de algum modo, para o 
outro lado – para o lado de sua superfície de aplicação. Quem está submetido 
a um campo de visibilidade, e sabe disso, retoma por sua conta as limitações 
do poder; fá-las funcionar espontaneamente sobre si mesmo; inscreve em si 
a relação de poder na qual ele desempenha simultaneamente os dois papéis; 
torna-se o princípio de sua própria sujeição (FOUCAULT, 1987, p. 168). 
 
Nesse sentido, percebe-se na citação a “anatomia política” baseada no 
princípio da disciplina, em que os corpos dos condenados, antes dilacerados e 
exibidos em espetáculos, nas praças públicas, agora tornam-se corpos dóceis, frutos 
de uma sociedade baseada na vigilância. Se antes o poder geria a morte, o poder 
disciplinar moderno passou a controlar, gerir a vida, agindo na construção de 
indivíduos. Há a produção de subjetividade individualizada, porém homogeneizante. 
Disciplina que “implica numa coerção ininterrupta, constante, que vela sobre os 
processos da atividade mais que sobre seu resultado e se exerce de acordo com uma 
codificação que esquadrinha ao máximo o tempo, o espaço, os movimentos” 
(FOUCAULT, 1987, p. 118). Tempo para acordar, para levantar, para estudar, para 
rezar, para marchar. O poder baseado na disciplina incide diretamente sobre o tempo, 
de forma a controlá-lo, garantindo a utilização. Os procedimentos disciplinares, pois, 
apresentam tempo linear em que os movimentos parecem se integrar uns nos outros, 
orientados para um ponto que está no horizonte, estável. É a ideia do tempo moderno, 
segundo Koselleck, que tem a ideia de evolução, de tempo contínuo. A ideia de 
progresso, já discutida no primeiro momento desse texto, parece ser retomada nessa 
discussão de Foucault, segundo o qual, “o pequeno continuum temporal da 
individualidade-gênese parece ser mesmo, como a individualidade-célula ou a 
individualidade-organismo, um efeito e um objeto da disciplina”, ou ainda, “efeito e 
instrumento” desse processo que se apresenta a partir de uma experiência de “poder”. 
Ou seja, é o tempo disciplinar o elemento importante e constituidor da subjetividade 
em tempos de vigilância. 
 Quando avançamos no tempo, é possível observar, ainda, alguns traços do 





(DELEUZE, 2013). Contudo, há que se atentar para as práticas mais próximas e 
contemporâneas, bem como as novas tecnologias, que têm incidido diretamente na 
construção da subjetividade, sem esquecer a relação temporal nesse trajeto. Novos 
dispositivos de visibilidade têm surgido a partir do avanço das tecnologias de 
comunicação. Desde a televisão até a internet, pode-se perceber a inversão do 
modelo panóptico de vigilância em que muitos passam a observar poucos – diferente 
do tradicional. No entanto, nesse tempo, o olhar está voltado para as celebridades, “o 
indivíduo comum, a massa, passa à condição de observador de uns poucos dignos 
de visibilidade, deixando de ser objeto de coerção ou correção para se tornar alvo de 
um poder que se exerce sobretudo por sedução” (BRUNO, 2004, p. 115). 
 Com a dinamicidade das mudanças, em que as transformações acontecem de 
forma acelerada, parece que em pouco tempo os indivíduos comuns também ganham 
espaço na TV e na internet, principalmente a partir do pulular de reality shows e novas 
experiências de visibilidade. O foco, porém, não se faz a partir de instituições 
disciplinares, mas pelas tecnologias de comunicação, que, ainda, ampliam essa 
visibilidade quando se observam os “circuitos internos de tv e câmeras dispostos 
sobre espaços públicos e privados, os chips, os bancos de dados eletrônicos e 
programas computacionais de coleta e processamento de informação no ciberespaço 
e os recentes fenômenos dos weblogs e webcams (BRUNO, 2004, p. 116). Ou ainda, 
as redes sociais e de relacionamento na internet, campos de visibilidade que apontam 
para a vigilância e a exposição da vida íntima. 
 
[...] uma espécie de aparato global de vigilância, uma espécie de 
superpanóptico, que não mais se restringe aos espaços fechados das 
instituições, mas se estende tanto sobre dimensões alargadas do espaço 
físico quanto sobre o ciberespaço, ampliando enormemente o número de 
indivíduos sujeitos à vigilância e à capacidade de coleta, processamento e 
uso de informações a seu respeito (BRUNO, 2004, p. 116). 
 
Com o advento das tecnologias, no entanto, há que se destacar alguns pontos 
no que diz respeito à construção de subjetividade, presente nessa “captura” do 
momento. Se antes a relação com a fotografia propiciava percepção diferenciada da 
realidade, vinda da relação que o fotógrafo e o observador da fotografia tinham com a 
realidade e com a foto, vindas de si mesmos (de dentro), agora a subjetividade é 
também constituída pelo meio externo. Fato é que essa relação estabelecida pelas 





compreensão da realidade e construção de novos significados. A subjetividade 
refletida, ainda que pareça ser autônoma, é regida pelo sistema coercitivo de poder 
que, por vezes, é controlado e regido por máquinas (invisíveis) hierárquicas, 
influenciando a construção das identidades e a relação das pessoas com o mundo ao 
redor. O olhar do outro, diferente do que se entende no panoptismo, agora precisa ser 
construído. Na contemporaneidade, o olhar coercitivo é criado pelos próprios 
indivíduos, e “as práticas de exposição de si na internet podem ser vistas nesse 
sentido como uma demanda pelo olhar do outro, que se torna assim uma conquista 
individual, privada e não mais um dado público” (BRUNO, 2004, p. 118). Sem o olhar 
institucionalizado, há necessidade de se buscar um outro que atribua sentido, 
existência, ou o indivíduo não se reconhece. 
Por isso, ser, na contemporaneidade, é ser visto. Uma pesquisa realizada em 
2010 apontava para o crescente movimento de exposição da vida pessoal e 
compartilhamento nas novas mídias.25 As selfies, por exemplo, podem ser a 
expressão desse crescimento da importância de se mostrar, mas também de ser visto. 
A necessidade do olhar do outro para o reconhecimento de si mesmo, realizado a 
cada instante, já que é grande o volume de autorretratos expostos nas redes sociais, 
parece ser expressão da contemporaneidade. É como se o instante contemporâneo 
pudesse ser colocado entre os dedos, na medida em que estamos com o smartphone 
nas mãos diante da selfie. E o reconhecimento desse olhar externo se faz a partir das 
curtidas e dos compartilhamentos feitos de cada imagem presente nas redes sociais, 
não importando se o que está na imagem representa de fato o real ou não. Ou ainda, 
como afirma Bruno, “nas práticas em questão, o lugar onde o eu se realiza e se efetiva 
é na proximidade do olhar do outro, na sua potencialidade de ser visto, e não tanto no 
recolhimento do outro, onde sempre é possível mascarar ou mentir, mas também e 
conjuntamente o reino do próprio eu” (BRUNO, 2013, p. 70). 
Facebook, Instagran, Snapchat, Google+, Youtube, Pinterest, Tumblr e tantas 
outras redes sociais e de compartilhamento de conteúdo são tomadas pelas selfies. 
As práticas de exposição de si se repetem cotidianamente nas diversas linhas do 
tempo. A busca pelo olhar do outro, pelo reconhecimento e a afirmação se faz nos 
diversos likes e compartilhamentos que são realizados a cada foto postada, a cada 
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clique realizado, a cada seguidor conquistado, a cada comentário adicionado. Uma 
pesquisa feita pelo Instituto Georgia Tech, em parceria com Yahoo Labs, confirmou 
que fotografias com rosto têm 38% mais chances de serem curtidas nas redes 
sociais26 e 32% mais de receberem comentários. A pesquisa realizada com mais de 
um milhão de fotos no Instagran corrobora para a afirmação de que o olhar do outro 
de fato tem significação para a construção da subjetividade contemporânea, 
exteriorizada. Ainda, para aqueles que têm dificuldade ou não sabem como realizar 
uma “boa selfie” e/ou conquistar as curtidas e comentários nas fotos, diversos são os 
vídeos “tutoriais” que ensinam e oferecem dicas.27 Ver e ser visto é um imperativo 
desse tempo. Porém, ver, ser visto, curtido, comentado e compartilhado parece ser 
ainda mais significativo. 
A relação entre público e privado parece ser alterada nesse tempo, se 
comparada com a modernidade. Se antes o espaço privado era visto como algo 
importante e a ser cuidado, as práticas de exposição de si nas redes sociais hoje, vêm 
apontando para paradigma um tanto quanto diferente. O olhar externo, tão caro no 
tempo presente, parece romper essa barreira do privado, levando a público as mais 
distintas experiências, antes escondidas. A vida privada, carente de reconhecimento, 
se volta para fora em busca de uma visibilidade que lhe conceda o status de 
existência. E se essa exposição acontece no ritmo acelerado do tempo 
contemporâneo, de um presente em constante expansão, pode-se intuir que a vida 
parece não ter mais distinção entre público e privado, já que os instantes estarão 
sempre expostos nas redes para quem puder e quiser observar, como em uma série 
de Big Brothers.28 
Num contexto em que uma série de dispositivos possibilita a captura de 
imagens, estabelece-se relação diferenciada com a fotografia, e dela com os sujeitos 
(fotógrafos e fotografados). Se antes a técnica do autorretrato era dominada por 
poucos e a exibição da imagem era restrita, com o avanço tecnológico e as novas 
relações daí emergidas, surge a possibilidade de, com um simples aparelho, capturar 
imagens e dar a elas visibilidade. E, ainda, os cliques, antes demorados, esperados e 
minimamente calculados, dão espaço a apertos de botões e toques em telas que 
                                                        
26 Mais informações sobre a pesquisa podem ser encontradas no site: 
http://www.news.gatech.edu/2014/03/20/face-it-instagram-pictures-faces-are-more-popular 
27 Links de vídeos com tutoriais: https://www.youtube.com/watch?v=sBRFrrQMIBE; 
https://www.youtube.com/watch?v=15ruR5WhYXQ; https://www.youtube.com/watch?v=G31alxx1NgU. 





parecem querer congelar o instante e fazer dele a expressão máxima do real. No 
entanto, a sequência de cliques parece revelar a necessidade dos sujeitos 
contemporâneos de tornar, cada vez mais presente, o tempo vivido. É como se cada 
clique tornasse os fotografados quem são no tempo. As selfies, nesse sentido, podem 
expressar essa intuição de que a cada imagem de si mesmo os sujeitos são no tempo. 
E não se pode esperar muito para realizar outro clique porque o tempo é “fluxo”, é 
agora, embora feito de instantes, é presente acelerado e a imagem é a possibilidade 
de ser no tempo e de se constituir sujeito. 
O tempo acelerado, por sua vez, leva a necessidade de registro a presentificar, 
marcar o momento vivido e ampliar esse tempo de duração. Seria o desejo da 
presença? Selfie poderia expressar, então, essa possibilidade ou necessidade de 
presença no tempo? Seria a retomada do significado da fotografia moderna no tempo 
presente, da necessidade do registro? Se o instante passa e o tempo acelerado, 
repleto de instantes, parece escorregar por entre os dedos, a proliferação de selfies 
poderia ser vista como a necessidade de parar o tempo e compartilhá-lo, já que ele 
vai muito rápido e não tem densidade para que se aprofundem as experiências 
vividas? Tais questões colocam em suspeição uma ideia de que, talvez, a relação 
entre o tempo, as tecnologias e as imagens, na contemporaneidade, podem sinalizar 
uma subjetividade que se faz na articulação desses elementos e que neles é expressa. 
Nesse sentido, pode-se afirmar, a partir de Deleuze e Guattari (1988), de que 
os sujeitos podem ser vistos como “agenciamentos” que se entrecruzam e inter-
relacionam. Subjetividades que são atravessamentos das diversas correlações 
sociais, econômicas, políticas, psíquicas e de poder que operam na sociedade e nos 
indivíduos e por todos são operadas. Ou ainda, como Guattari (1992, p. 177), nos 
perguntar: 
Como falar da subjetividade hoje? Uma primeira constatação nos leva a 
reconhecer que os conteúdos da subjetividade dependem, cada vez mais, de 
uma infinidade de sistemas maquínicos. Nenhum campo de opinião, de 
pensamento, de imagem, de afeto, de narratividade pode, daqui para a frente, 
escapar à influência invasiva da assistência por computador, dos bancos de 
dados, da telemática. 
Ou seja, há que se considerar em todo o processo de subjetivação as relações, 
na contemporaneidade, que se estabelecem entre os indivíduos e as novas 
tecnologias, bem como compreender as possibilidades e enfraquecimentos, 





preciso compreender que, de acordo com Guattari, essas considerações levam a uma 
redefinição nos componentes que atuam na produção de subjetividade:  
 
Já que encontramos aí: 1. componentes semiológicos significantes que se 
manifestam através da família, da educação, do meio ambiente, da religião, 
da arte, do esporte; 2. elementos fabricados pela indústria dos mídia, do 
cinema, etc. 3. dimensões semiológicas a-significantes colocando em jogo 
máquinas informacionais de signos, funcionando paralelamente ou 
independentemente, pelo fato de produzirem e veicularem significações e 
denotações que escapam então às axiomáticas propriamente linguísticas. 
(1992, p. 14). 
Se por um lado as transformações tecnológicas podem ser vistas de forma 
positiva, há que se atentar para a “tendência à homogeneização universalizante e 
reducionista da subjetividade e uma tendência heterogenética, quer dizer, um reforço 
da heterogeneidade e da singularização de seus componentes” (GUATTARI, 1992). 
É preciso não agir com ingenuidade, nem desconsiderar os operadores sociais e 
políticos que constituem as novas tecnologias, bem como as forças e poderes que a 
eles compõem e atuam nos processos de subjetivação contemporâneos. 
Compreender tal situação possibilita reconhecer a força das novas tecnologias, do 
tempo e da imagem na constituição das subjetividades da atualidade e suas relações, 































2.1 O BOOM CONTEMPORÂNEO DO PASSADO 
 
“A vida é muito longa”. Assim começa o filme “Álbum de Família” (2013), dirigido 
por John Wells, com roteiro adaptado por Tracy Letts da peça de teatro de sua própria 
autoria. A fala é de Beverly Weston, numa citação de T. S. Eliot, poeta inglês, nascido 
nos Estados Unidos. Ele está sentado, numa espécie de escritório/biblioteca da sua 
casa, conversando com uma jovem indígena que irá contratar para cuidar da casa e 
da esposa, doente de câncer. Por todos os lados, no cômodo pouco iluminado, há um 
porta-retratos com fotografias antigas da família. E não só nesse espaço da casa, mas 
por toda ela. Em todas as cenas da película ambientadas na residência, e não são 
poucas, sempre está em destaque, em primeiro plano ou em desfoque, uma fotografia 
antiga da família. No filme, a casa – ora fechada e escura, ora aberta e transparente 
– apresenta-se como uma espécie de moldura de um grande álbum em constante 
movimento e construção, na medida em que diversos conflitos são vividos e revelados 
na história. Também, como uma dobradiça, as fotografias fazem o enlace do passado, 
visto nelas, com o presente, apresentado na história por meio das revelações, 
conflitos, dilemas que dão corpo à trama. Crianças, casamentos, festas, encontros, 
poses das mais diversas [...] são algumas das fotografias vistas no filme, 
apresentando, pelo menos aparentemente o mesmo tipo de narrativa que, desde a 
modernidade, são tecidas nos “álbuns de família ” das casas burguesas. O que as 
imagens do “álbum de família” de John Wells evocam é uma relação fundante entre a 
fotografia e a memória, entre o modo como as imagens fotográficas estiveram 
presentes no cotidiano doméstico e o modo como as histórias de vida foram sendo 
tecidas e imaginadas.29 
                                                        
29 De acordo com Rendeiro (2010, p. 3), ao ler Huyssen (2000), toda família moderna “possui um acervo 
fotográfico, espécie de patrimônio simbólico que assegura um ideal de coesão, pertencimento, 
identidade e referência. As fotos desse acervo atestam um mundo cada vez mais musealizado, um 
desejo coletivo de puxar o passado para o presente, a fantasia de um arquivista maluco. Para Sontag 
(2004, p. 19), “por meio de fotos, cada família constrói uma crônica visual de si mesma — um conjunto 
portátil de imagens que dá testemunho da sua coesão. Pouco importam as atividades fotografadas, 
contanto que as fotos sejam tiradas e estimadas. A fotografia se torna um rito da vida em família 
exatamente quando, nos países em industrialização na Europa e na América, a própria instituição da 
família começa a sofrer uma reformulação radical. Ao mesmo tempo que essa unidade claustrofóbica, 





Poderia se, no entanto, questionar se essa relação entre a experiência 
mnemônica e as narrativas fotográficas remontadas no filme de Wells se constitui do 
mesmo modo nas atuais configurações de subjetividade. É o que provoca o terceiro 
episódio da primeira temporada de Black Mirror, uma série da Netflix.30 A imagem é 
também a sala de uma casa burguesa, mas, em vez de porta-retratos, outros 
dispositivos são apresentados. Willow Grain é a novidade desse episódio, um 
pequeno aparelho (uns dois centímetros, talvez) implantado atrás de uma das orelhas 
capaz de gravar e disponibilizar as memórias. Com um micro controle remoto, talvez 
do tamanho de uma polegada, é possível acessar as próprias memórias, pausá-las, 
aproximá-las [...] como se estivesse diante de uma televisão assistindo a um filme. O 
personagem principal desse episódio, Liam, é um jovem, casado com Fi. Eles estão 
num jantar de ex-colegas de faculdade da esposa do rapaz. Em conversas que 
evocam o passado, eles dialogam o tempo todo a partir das memórias que podem ser 
acessadas pelo tal dispositivo tecnológico que apresenta as lembranças como que 
num filme, ao ser assistido quantas vezes se queira. Ali na sala de jantar, na sala de 
estar, ou em qualquer outro espaço, a parede torna-se uma TV para exibir as imagens 
da memória, gravadas no Willow Grain. Diferente das casas modernas, não se tem 
porta-retratos ou álbuns de família; outros recursos ocupam os espaços e oferecem 
tecnologia para se acessar as memórias que antes eram vistas nas fotografias. Como 
que numa tecnologia streaming, de não descarregar os arquivos, mas de fluxo a ser 
acessado a qualquer momento, é assim que se apresentam as imagens, vídeos, 
instantes que revelam as memórias de cada sujeito. Liam, que passara por uma 
entrevista de trabalho, no jantar, é instigado pelos demais personagens presentes na 
residência, para o jantar, a rever a sua avaliação numa TV, que todos assistiriam e 
dariam notas, em uma espécie de brincadeira. Todos assistindo a uma memória 
particular. Não mais um álbum de fotografias, ou filmes de eventos especiais, mas 
cenas do cotidiano, memórias pessoais passam a ser alvo do espetáculo da vida. 
Declinam os meios modernos de armazenamento e visualização de imagens, 
perdendo seu lugar de autenticidade, sua relevância para as novas tecnologias. 
                                                        
celebrar, e reafirmar simbolicamente, a continuidade ameaçada e a decrescente amplitude da vida 
familiar”. 






Álbuns de família e backups virtuais, modos um tanto distintos de se aproximar 
do passado, mas que apontam para uma realidade um tanto característica dos 
sujeitos: o desejo de memória. Se no primeiro a experiência moderna é marcada pelo 
instante congelado, suspenso, carregado de sentido, o segundo apresenta um modelo 
contemporâneo de fluxo, fluidez, sem densidade, apenas uma sucessão frenética de 
instantes. Assim, houve deslocamento de sentidos na relação entre fotografia, instante 
e memória? Como o sujeito contemporâneo constitui suas memórias e o que isso tem 
a ver com as imagens, como os regimes e visibilidade? Seja a fotografia como 
experiência de parar o tempo, ou de ampliar o presente, a relação desse objeto e a 
temporalidade merecem atenção, pois parece estar aí uma chave para se 
compreender alguns modos de ser do sujeito contemporâneo. Nesse sentido, a 
experiência temporal de passado do sujeito contemporâneo apresenta-se de um modo 
um tanto paradoxal. Ao mesmo tempo em que se distancia do passado, ele o traz para 
cada vez mais perto. Na contemporaneidade, a nova relação com o tempo, é como se 
os passados inundassem o presente. E mais ainda, argumenta Gumbrecht: 
 
No nosso novo cronótopo, a inexorável dinâmica do movimento histórico 
perdeu força e, seja como for, a energia da procissão temporal foi, no 
entretanto, diminuída. [...] No novo cronótopo, os documentos do passado 
estão presentes numa verdadeiramente confusa variedade e requerem não 
tanto que sejam defendidos contra a amnésia, mas infiltrados. (2015, p. 104). 
 
Numa espécie de ampliação do tempo presente,31 o passado parece estar cada 
vez mais próximo do presente, mas com uma roupagem “nova”. O álbum moderno de 
família também era uma forma de presentificar o presente, mas através de uma 
cronologia que instaurava uma distância no tempo. A presentificação feita pelas novas 
tecnologias não parece instaurar novos modos de presença, de controle, de gestão 
do passado? Retornando ao episódio da série Black Mirror, vê-se uma discussão entre 
o casal Liam e Fi acerca de um relacionamento que acontecera no passado.  A jovem, 
antes de se casar com Liam, teve um caso com Jonas, um antigo colega de faculdade 
dela. No jantar dos ex-colegas, já mencionado anteriormente nesse texto, o esposo 
de Fi a vê conversando de forma muito íntima com o ‘ex’ e fica um tanto incomodado. 
Na mesa do tal jantar, Jonas faz alguns comentários sobre a seu passado amoroso, 
                                                        
31 O conceito de presente ampliado já foi discutido no capítulo 2 deste trabalho, agora, porém, é 





sem citar nomes, apenas situações, e Fi fica bastante desconcertada e dá alguns 
pequenos sorrisos. Quando voltam para casa, Liam, com muito ciúmes, aciona o seu 
dispositivo de “visualização das memórias” e começa a discutir com Fi. Ele a faz ver 
todas as situações que lhe incomodaram numa grande TV na parede da sala. Com o 
aparelho de memória granular ele é capaz de voltar, rever, ouvir mais alto, selecionar 
a cena, congelar [...] uma espécie de controle e gestão do passado e presente ou 
presente e passado. A ideia do filme é, no entanto, de que novas tecnologias permitem 
uma nova relação entre passado e presente, mas não retira a importância da memória, 
apenas a ressignifica. 
Na sociedade contemporânea, a relação com o passado parece estar 
adquirindo novos sentidos. A impressão que se tem é de que o velho deixa de ser 
velho e torna-se retrô, vintage. Apesar de se remeterem ao passado, as duas palavras 
são um tanto distintas e merecem ser distinguidas.  Seguindo o modelo vintage, ele 
veste uma calça boca de sino, uma camisa estampada, usa costeleta grande e 
bigodes. Ela tem os cabelos desalinhados, usa saia longa com inspiração indiana e 
uma bata com muitas estampas e cores. A casa deles tem vitrola que toca disco de 
vinil, o telefone é de disco, os sofás são de couro e na garagem o carro é um Ford 
Maverick vermelho. A descrição poderia ser de personagens de uma novela ou filme 
ambientados nos anos 1970. No entanto, essa experiência vintage parece ser cada 
vez mais comum. Vintage refere-se a uma peça antiga, produzida num tempo e que 
permanece em bom estado de conservação e pode ser usada ainda hoje, deslocada 
de seu tempo. Ainda que pareça se ter aversão ao passado, trazê-lo para perto tem 
sido uma solução do contemporâneo. É como se o velho, nesse caso, tivesse cara de 
novo. Os filmes de época e as novelas antigas parecem inspirar a “moda” 
contemporânea. Uma almofada com listras coloridas, uma camisa floral, uma 
geladeira meio arredondada em tons de vermelho ou azul royal, uma luminária de teto 
laranja [...] objetos novos criados com inspiração em modelos de décadas passadas 
tomam conta de casas, lojas e bares temáticos. Uma moda retrô que traz o passado 
de volta para o presente de forma bastante singular. Ou seja, objetos ou tendências 
atuais com inspiração em coisas antigas, sem necessariamente ter cara de “velho”. 
Passado, que mais uma vez, ocupa lugar no contemporâneo. Não como um fantasma, 
mas que produz um assombro na medida em que o que foi parece ocupar o espaço 





Sujeitos que se inspiram e vivem essas tendências parecem se multiplicar. 
Grupos se formam, seja nas redes sociais ou mesmo presencialmente em bares 
temáticos ou locais de referência para tais épocas. Para muitos, o deslocamento 
temporal vivido está apenas na estética, já que os valores, comportamento e relações 
são construídos a partir das “tendências” contemporâneas. Paradoxo que parece se 
esclarecer quando se compreende a perspectiva de um sujeito que “rejeita” a ideia de 
passado, mas que o traz para si, para bem perto, como que numa porosidade em que 
passado e presente não tivessem separação, mas imbricados um ao outro. “Ao invés 
de deixar constantemente para trás os nossos passados, no novo cronótopo somos 
inundados pelas memórias e pelos objetos do passado” (GUMBRECHT, 2015, p. 104). 
É essa a experiência que se faz diante das fotografias antigas? Retomando a 
história dos álbuns de família, tem-se neles uma espécie de contemplação não apenas 
das imagens, mas do tempo, pois estar diante de uma fotografia é como estar diante 
do tempo. De acordo com Sanz (2005b, p. 22), “ao visitarmos os álbuns de família 
modernos, por exemplo, podemos identificar claramente de que modo a fotografia se 
constitui como lugar de memória, pelo qual determinado grupo social privilegiava o 
que pretendia lembrar e excluía o que preferia esquecer”. Memória feita fotografia, 
feita imagem, realizada no tempo. Imagem que se faz tempo, pois como afirma Didi-
Hubermam, “sempre, diante da imagem, estamos diante do tempo” (2015, p. 15). E 
diante de um tempo “congelado”, interrompido. O sujeito moderno, ao relacionar-se 
com a fotografia, tinha nela a intenção de parar o tempo, uma vez que sua experiência 
temporal passava a ser acelerada. Voltando ao filme citado no início desse texto, em 
uma das cenas da película três personagens estão olhando algumas fotografias 
antigas. Em meio a sorrisos e brincadeiras com as fotos, uma delas, com uma foto de 
quando era ainda jovem, diz: “Olhem para mim”. E sua filha lhe interrompe dizendo: 
“Você é linda, mãe!”. A senhora, porém, retruca: “Eu era linda, não sou mais”. O tempo 
congelado naquela imagem nas mãos da senhora revela um passado que merecera 
ser guardado, ser feito memória. Como considera Barthes (1984, p.26), “a fotografia 
transformava o sujeito em objeto”, e aprender a lidar com a própria imagem como 
objeto não é e nem foi uma tarefa simples. Principalmente quando se olha para uma 
imagem antiga. Pois, como afirma Santos, 
 
[...]é que há algo mesmo de terrível na nossa própria imagem congelada, é a 





século XIX não estivessem nem perto de sentir algo semelhante, mas creio 
haver na fotografia, desde os seus primórdios, esse gosto pelo que não mais 
vive, o gosto pelo tempo congelado e pra sempre perdido (2011, p. 46). 
 
Os álbuns de família, talvez, possam ser vistos nessa perspectiva. O tempo 
acelerado, por vezes, não permite que se vivam as experiências do presente, daí a 
necessidade de “prender” em imagens os fatos para tê-los nas mãos para contemplar, 
para que, parado, imóvel, seja possível tocá-los. Contudo, ao contemplar a imagem 
congelada, a ideia de morte não escapa, já que aquilo diante do que se está não é 
mais, foi. É como que um passado sepultado numa imagem que apenas oferece a 
possibilidade de contemplá-lo com um sentimento de nostalgia e saudade. A fotografia 
se constitui, assim, na modernidade, como memória, peça da memória, seleção de 
instantes, presença na ausência, valorização de um fato que merece destaque e que 
sintetiza os demais ao redor. No contemporâneo, por sua vez, ela parece estar sendo 
cada vez mais vivida como um dispositivo de convergência de passado e presente, 
ampliação de presente em diversos presentes sobrepostos, como que colocados lado 
a lado, numa tentativa de não mais parar o tempo, mas de estendê-lo.    
 
2.2 CAI O PANO: DA INTIMIDADE MODERNA À EXTIMIDADE CONTEMPORÂNEA 
 
 Uma das cenas célebres do filme “Álbum de Família” é a de um jantar em que 
todos estão reunidos em torno da mesma mesa. Ausente está apenas o patriarca, que 
havia se suicidado há alguns dias. Naquele encontro, que há muito não acontecia, as 
memórias da família eram evocadas nas histórias ali contadas. A matriarca não media 
as palavras para destilar tudo o que pensava sobre cada um dos membros ali 
presentes, que, desconcertados, tentavam manter a calma, por se tratar de uma 
moribunda. A cena revela a fotografia de uma família, que poderia ser qualquer outra. 
Conflitos, brigas, segredos, tudo trazido à tona, à mesa, e compartilhado por todos os 
seus membros. As histórias, por sua vez, como que imagens de um grande álbum de 
família que, na sua intimidade, busca “lavar a roupa suja”. Sim, porque os álbuns do 
século XIX eram construídos e revelavam a intimidade de um lar. A exposição era 
apenas para membros ou amigos muito próximos que mereciam a confiança. 
 O que acontece, pois, com a intimidade no mundo contemporâneo quando os 
regimes de imagem parecem apontar para um universo de cada vez mais visibilidade? 





relação do sujeito com a imagem de passado na modernidade e agora na 
contemporaneidade? É fato que para falar de intimidade há que se discutir também 
as questões sobre público e privado. De acordo com Sibilia (2015b, p. 135), o tema 
da intimidade não tem uma concepção universal, mas no ocidente, ao longo do século 
XIX, se estendendo até meados do século XX, quase que de forma inequívoca foi 
assimilado à ideia de privado, em contraposição ao público – aqui entendido como 
“fora das paredes do lar”. Para os modernos, então, 
 
[...] pode se dizer que a intimidade era tudo aquilo que se desenvolvia no 
espaço privado – representado de modo ideal pelo lar burguês, essa 
apoteose do ambiente doméstico. E, por sua vez, esse aconchego que era 
ao mesmo tempo íntimo, doméstico e privado – com todas as sutilezas 
implícitas nas especificidades desses vocábulos – constituía uma esfera da 
vida que se opunha àquilo considerado seu contrário: o âmbito público 
(SIBILIA, 2015b, p. 135). 
  
O espaço privado era aquele lugar da solidão, do quarto fechado, em que se 
desenvolviam as atividades mais íntimas de cada sujeito. As paredes pareciam querer 
ocultar aquilo que cada um podia fazer sozinho, resguardado, de portas fechadas e 
com certa regularidade. Era nesse espaço, privado, que para além das ações 
realizadas sozinho, como uma boa leitura, por exemplo, podia-se desenvolver a 
subjetividade. Ou seja, era nesse espaço privado que cada sujeito poderia ser alguém 
(SIBILIA, 2008, p. 56). A autora também relata que é nesse espaço que se 
desenvolviam os relatos de si, “escritas íntimas e confessionais” como as 
autobiografias, as cartas, os diários [...] o ambiente reservado e fechado, propiciavam 
a intimidade necessária para que cada sujeito pudesse desnudar-se sem medo de ser 
visto por outrem. 
 Esse espaço reservado, ainda conforme Sibilia (2008, p. 60), se desenvolve em 
um tempo em que o público, o espaço exterior começava a ter um tom ameaçador. 
Diante do desenvolvimento das sociedades industriais modernas, o espaço urbano e 
coletivo parecia ganhar novos contornos e traçava uma dinâmica de exigências que o 
espaço privado se fazia necessário como uma espécie de refúgio, de lugar em que 
cada sujeito poderia ser ele mesmo, longe das convenções e das “regras” 
estabelecidas pelo público. É nesse espaço, então, que cada sujeito desenvolvia o 
seu eu mais profundo. É nesse tempo, portanto, que se pode falar de uma 





 É nesse contexto, portanto, que a fotografia ganha seu espaço, e por que não 
dizer, se desenvolve e se desenrola como uma espécie de objeto de intimidade. O 
tradicional álbum de família era construído no aconchego do lar e reservado a esse 
espaço apenas. Nele, para além das imagens, fatos, histórias, memórias eram 
guardados e observados apenas por aqueles que tinham a permissão. O álbum de 
família encerrava-se como uma espécie de sacramento da família, espaço sagrado 
das memórias privadas de um tradicional lar burguês, uma vez que as imagens ali 
guardadas, escolhidas a dedo e pinçadas com tamanha astúcia, pretendiam congelar 
em cada fotografia uma série de momentos e histórias numa espécie de “ícone”, já 
que era impossível, naquele momento, fotografar tudo o que se quisesse. 
 O lar dos Weston, ou melhor dizendo, retratado no filme acima mencionado, 
nada mais é do que uma grande expressão do que viria a ser o tradicional “álbum de 
família”. Os 120 minutos de história tentam condensar o que se vivera no ambiente 
privado em que cada personagem constrói a sua subjetividade. Cada cena, portanto, 
revela-se como uma fotografia que compõe o grande álbum da história. Álbum que se 
abre, ao longo da película, para apresentar aos membros da família as memórias que 
mereciam ser partilhadas com todos. Para o expectador, fotografias em movimento 
que contam a história, as alegrias, os dramas de uma família estadunidense que, ao 
longo do filme, faz com que cada pessoa que o assiste repense e se transporte para 
o seu próprio “álbum”, revisitando as próprias histórias e a própria intimidade.    
Em contrapartida a todo esse movimento moderno de intimidade e privacidade, 
o universo contemporâneo, frente às transformações que vêm ocorrendo, parece viver 
alguns deslocamentos no que se refere a essa esfera doméstica. De acordo com 
Sibilia,  
Um forte indício dessas mutações é o fato de que, de um modo crescente, 
em vez de se apresentar como o reino do secreto e do pudor, hoje o espaço 
doméstico costuma extrapolar as barreiras que o resguardavam para subir 
aos palcos midiáticos e artísticos com o objetivo de se mostrar no âmbito 
público. Assim, dos modos mais diversos e por toda parte, com diferentes 
graus de eficácia estética e política, vemos como a esfera íntima se converte 
numa sorte de espetáculo êxtimo. (2008, p. 137). 
 
Espetáculo que sai dos palcos e se revela nas telas dos computadores e dos 
smartphones. Performances da vida privada tornadas públicas e desejosas de cada 
vez mais serem vistas, curtidas e compartilhadas. Transformações bruscas, num curto 





relaciona com o mundo e com as imagens. Uma constante necessidade de que os 
outros o observem. Subjetividades forjadas a partir do olhar do outro, na 
“extimidade”.32 Deslocamento de uma subjetividade tecida de forma interiorizada, que 
era quase que absoluta até bem pouco tempo, mas que agora se realiza em formas 
“exteriorizadas” – diria Sibilia – de constituição do sujeito contemporâneo. 
 
O que está ocorrendo seria uma dissolução das velhas dicotomias que 
opunham essência e aparência, assim como um deslocamento dos antigos 
eixos e fronteiras. O mais significativo dessa mutação é que as novas 
subjetividades não se constroem a partir de um cerne considerado interior e 
profundo, oculto e impalpável, mas elas se realizam no campo do visível: 
performam suas existências na visibilidade. São modos de ser e estar no 
mundo capazes de exibir o que são na superfície da pele ou das telas, com a 
valiosa ajuda dos novos recursos audiovisuais e interativos (SIBILIA, 2015b, 
p. 144-145). 
 
 Não é à toa que os tradicionais álbuns de família parecem se render aos 
frenéticos cliques das câmeras digitais. O tempo de espera e a conjunção dos 
diferentes momentos e histórias perdem espaço para as centenas de fotos que podem 
ser produzidas com alguns toques na tela. A sacramentalidade de cada fotografia, o 
significado e importância que cada foto trazia são deslocados pelas selfies, lives, 
snaps produzidos e compartilhados nas redes. Sim, os álbuns hoje superam a ideia 
do privado e vão parar nas redes, nos blogs, fotologs, sites e plataformas específicas 
de compartilhamento de fotografias. Essas transformações tecnológicas, contudo, não 
podem ser vistas como as causas das mudanças de compreensão e vivência da 
relação público-privado, mas elas são, sim, causa e também efeito, na medida em que 
também sofrem as consequências de todo o movimento político, social, econômico 
que propicia tamanhas mudanças sociais e culturais. 
 
2.3 NA MODERNIDADE, PARA REVIVER O PASSADO, O INSTANTE 
 
No início do século XIX parece emergir um desejo de pôr-se o tempo na 
superfície. O desejo de Talbot33 revela o de muitos contemporâneos dele, que viam 
na efemeridade das imagens a necessidade de fixá-las, congelá-las. Não espanta, por 
                                                        
32 Extimidade é o termo criado pela autora para contrapor à intimidade. Se íntimo se diz do privado, do 
doméstico, êxtimo se relaciona ao público, ao externo.     
33 William Henry Fox-Talbot (Melbury, Dorset, 11 de fevereiro de 1800 – 17 de setembro de 1877) foi 
um escritor e cientista inglês, pioneiro da fotografia. Usava a câmera escura para desenhos em suas 





exemplo, o fato de a emergência34 da fotografia ter se dado em diferentes lugares 
praticamente ao mesmo tempo.35 Fato é que, mais do que uma simples imagem 
fixada, algo talvez mais significativo estava por detrás desse fenômeno: a 
possibilidade de se fixar o tempo, como relata Sanz a partir da experiência de Talbot. 
 
Assim, seu conceito fotográfico teria nascido de um desejo de fixação da 
paisagem natural, de um “gosto” pela captura do mundo em imagem, pela 
captura do mundo em imagem. No entanto, atrelado a esse gosto, há ainda 
um ressoar mais significativo e próprio do início do século: o desejo de uma 
capacidade temporal, um querer tornar a imagem, ela própria, durável. Tal 
desejo de retenção insurge-se diante da efemeridade que se instala 
necessariamente na imagem. (SANZ, 2011, p. 19). 
 
As primeiras imagens são obtidas a partir de uma longa espera, de uma 
expectativa que se desfaz ao contemplar o objeto fotografado. Lissovsky diz, a partir 
de Barthes, que as câmeras fotográficas não são apenas “relógios de ver”, são 
“máquinas de esperar”.36 Esperas que se revelam em momentos ímpares que são 
capturados pelas lentes e reportam para uma superfície algo que fora um tanto 
expectado. “Máquinas para hesitar entre ‘é agora’ ou ‘não é agora’, entre ‘espero mais’ 
e ‘não espero mais’” (LISSOVSKY, 2011, p. 7). Máquinas que são capazes de fazer o 
que o momento exigira, a capacidade de frear um tempo que parecia ser tão fugaz e 
que se passava tão rápido como nunca havia se percebido. A “primeira” fotografia, 
para se ter ideia, durou cerca de oito horas, uma longa espera de um instante preciso, 
como se a janela de Niepce aguardasse ansiosa pelos raios de luz para uma escrita 
perfeita. 
 Essa experiência da espera revela, como continua Lissovsky (2011), o espaço 
de subjetivação. É nesse intervalo entre “o olho e o dedo” que surge o fotógrafo para 
inscrever a sua percepção e ali deixar a sua marca. É ele quem escolhe, quem 
congela, quem delimita o que vai ser capturado pela lente da máquina. Não há ali 
movimento, mas exatidão, uma “nítida fatia do tempo” (SONTAG, 2004, p. 28). Fatia 
de um tempo que parecia correr vertiginosamente e que necessitava ser paralisado. 
É fato que na virada dos séculos XVIII e XIX uma série de transformações são vividas 
                                                        
34 E não vamos aqui tratar como surgimento, invenção ou descobrimento, por entender a origem, como 
destacou Foucault... 
35 Daguerre e Niepce na França “disputam” a “autoria”. Talbot, na Inglaterra. E, ao mesmo tempo, no 
Brasil, o também francês, Hércules Florence.  
36 O historiador e doutor em comunicação, tem vários textos que tratam do tema, com destaque para o 





pela sociedade e uma delas se dá na relação dos sujeitos com o tempo. Esse passa 
a ser agente absoluto de mudanças,37 estabelecendo uma nova ordem. A experiência 
de aceleração do tempo é a percebida pelos meios de comunicação, transporte, pela 
cultura, mercado, capital [...] uma série de mudanças acontecem no fundo da história 
e possibilitam ao sujeito um novo olhar e percepção da realidade, bem como dão 
condições e possibilidades para a emergência de novas tecnologias. 
 
Significa dizer, portanto, que o advento fotográfico faz parte de um “estado 
de forças” em meio ao qual florescem problemas que antes não estavam no 
cenário. Como afirma Foucault, tal “emergência é, portanto, a entrada em 
cena das forças; é a sua interrupção, o salto pelo qual elas passam dos 
bastidores para o teatro, cada uma com seu vigor e sua própria juventude [...] 
ninguém é responsável por sua emergência; ninguém pode se autoglorificar 
por ela; ela sempre se produz no interstício”. Isso significa que as condições 
de possibilidades criam fertilidades, mas não determinam as emergências, 
através de uma relação simples de causa e efeito. Elas acontecem como 
resultado de lutas e pulsões, por uma combinação constelar. (SANZ, 2011, p. 
24). 
 
Essas lutas possibilitam um olhar diferente para a realidade e percepção desta. 
A velocidade das coisas parece fazer diminuir os espaços e só restar o tempo, o 
instante. Instante que pode ser materializado em imagens, nas fotografias, nos álbuns 
de fotografias modernos. Na casa dos Weston, por exemplo, do filme citado 
anteriormente, uma série de instantes ocupam diversos espaços e paredes. Uma 
sequência de tempos que, por meio de instantes, parecem narrar uma história. A 
velocidade do tempo moderno, por sua vez, estabelece uma aceleração que desloca 
o modo de ver e se relacionar com as coisas, com as pessoas e com o mundo. Essa 
aceleração, afirma Koselleck, “corresponde a uma desnaturalização da experiência 
temporal que se conhecia até então. Ela é um indicador de uma história 
especificamente moderna” (KOSELLECK, 2014, p. 142). Ou seja, parece ser a 
percepção um indicador de aceleração, pois o tempo deixa de ser cíclico ou constante 
para ser percebido como agente absoluto de mudanças. É no interior dele que se 
manifestam as grandes transformações da sociedade, principalmente, quando se 
pode falar agora em progresso, não mais em prospecção ou determinação. “Mas 
espero que tenha ficado claro que a aceleração é mais do que mera mudança e mais 
do que mero progresso. Ela qualifica o ‘progresso da história’” (p. 153). 
                                                        
37 Os conceitos aqui sobre a temporalidade já foram discutidos no capítulo num olhar sobre a imagem 





 Passado e Futuro, respectivamente, para Koselleck, são entendidos como 
categorias antropológicas de espaço da experiência e horizonte de expectativa. Na 
modernidade, mudança do século XVIII e XIX, quando o tempo passa a ser agente 
absoluto de mudanças e a aceleração começa a ser percebida pelos sujeitos, eles 
ganham novos contornos em relação ao que se tinha antes.38 É que a ideia de 
progresso, advinda desse contexto, rompe com as ideias antigas que se tinha em 
relação ao futuro (antes fechado, determinado, tido como consequência), que passa 
a ser aberto. Passado e futuro parecem estar estreitamente ligados, uma vez que o 
primeiro oferece suporte para que se construa o segundo. Nessa temporalização, 
passado e futuro estão meio que equidistantes, separados apenas por uma fenda, um 
corte, pelo presente, mais precisamente, pelo instante. “Nesse ‘embricamento’ há uma 
força mútua: o tempo se dinamiza, enquanto a história é impulsionada. Assim, 
considerar o próprio tempo radicalmente novo em oposição à história passada produz 
uma atitude diferente em relação não apenas ao passado, mas também ao futuro e, 
obviamente, ao presente” (SANZ, 2010, p. 34). 
 O tempo moderno é repleto de heterogeneidades, em que o presente é sempre 
singular, diferente do passado e do futuro. Ainda que acelerado, nele está contido o 
gérmen da mudança, obtido por meio da experiência adquirida, em vista da 
construção de um futuro sempre novo. O presente que se faz novo a cada instante, 
segundo Sanz, é capaz de reorganizar toda a experiência anterior,  
 
[...] ressemantizando o passado, redescobrindo a origem, repensando o 
começo, permanentemente. Trata-se de uma concepção de história, que 
embora prometa proximidade à origem, simultaneamente, dela está sempre 
se afastando, atribuindo ao “próximo futuro” essa chegada. Na perspectiva 
de Koselleck, os acontecimentos perderam seu caráter histórico estável, 
tornando possível ou mesmo necessário que, com o passar do tempo, o 
passado fosse narrado e avaliado de maneira nova (SANZ, 2010, p.  40). 
 
 
Nessa perspectiva, o futuro aberto permite uma vivência cada vez mais 
qualificada e diferenciada do presente, afastando-o da experiência do passado. O 
passado, por sua vez, recolhe as experiências vividas, possibilitando a quem está no 
presente, tê-lo como referência ao olhar para frente e construir novos caminhos, trilhar 
novas possibilidades. Ainda que distantes, passado e futuro se conectam pelo “fio” do 
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presente. A fotografia, advinda desse contexto de grandes transformações, parece 
exemplificar esse caráter temporal. Lissovsky, retomando uma metáfora de Benjamin, 
lança luzes sobre essa perspectiva. 
 
Walter Benjamin observou, em 1931, que as fotografias eram capazes de 
“aninhar” o futuro em “minutos únicos”. Dessa metáfora, verdadeiramente 
perturbadora, decorre que o futuro habita as imagens do passado como um 
“ovo” em seu ninho. Está encoberto por uma casca e seu conteúdo, portanto, 
só pode ser adivinhado (por fotógrafos e historiadores, entre outros 
sucessores dos adivinhos). Porém, enquanto isso não acontece, o futuro está 
sendo chocado. Está lá, adormecido, à espera do momento de seu despertar, 
quando a casca se rompe e ele é finalmente reconhecido. Esse momento é 
sempre um agora. O agora de uma reciprocidade entre passado e futuro que 
não tem data marcada para acontecer. O agora de uma correspondência, o 
agora de um reconhecimento. (LISSOVSKY, 2011, p. 9). 
 
 Seja o que for fotografado, segundo Barthes (1984), não é aquilo que se vê, 
pois, uma fotografia moderna é sempre invisível, não é ela que vemos. É como se ela 
escondesse algo que tenta revelar, numa trama quase que paradoxal. Só se vê o que 
ela guarda e não ela mesma. Como nas fotografias que estavam na casa dos Weston 
– uma série de imagens que apresentavam um passado, talvez feliz, de uma família 
comum do interior dos Estados Unidos – e não eram poucas as imagens ali 
espalhadas pelo lar. Contudo, mais do que falar da família, as imagens pareciam 
esconder nelas os segredos que circundavam todas aquelas pessoas.  De acordo com 
Santos, a foto apresenta-se muito mais como uma “passagem entre o real congelado 
e os nossos olhos de agora do que como uma imagem reproduzida”. E continua, “uma 
fotografia fala sempre de outra coisa, o pedaço de papel acaba por ser um ausente 
diante da imagem, da mesma forma que a imagem é a presença de algo que não está 
mais. Talvez seja a fotografia esse grande jogo de ausências” (SANTOS, 2011, p. 48). 
Ausências que se fazem presença e se revelam diante dos olhos que as contemplam. 
Assim, diante de um álbum de família, voltando ao primeiro exemplo, se está diante 
das diversas e diferentes ausências que se apresentam. Ausências escolhidas, 
selecionadas, que no aqui e agora do observador se manifestam como uma explosão 
de presença. É, então, a fotografia esse jogo dinâmico de presença e ausência, 
instante e duração, espera e contemplação, tempo e imagem. 
 É fato que diante do tempo acelerado da virada dos séculos XVIII e XIX, 
precisava-se de algo que ajudasse a freá-lo e a contemplá-lo no ato em si. Espaço da 
Experiência e Horizonte de Expectativa são separados como que por uma ruptura no 





aí, então, como representação desse instante de ruptura, de corte. Uma espécie de 
espacialização desse tempo. Duração e instante que por alguns poderiam ser vistos 
como oposição de um tempo,39 parecem constituir temporalidades e percepções 
distintas, mas que se complementam, ou como afirma Lissovsky, “o instante deixa de 
ser a interrupção artificial da duração, e passa a ser produzido por ela,  gestado em 
seu interior” (2008, p. 60). Como se no instante fotografado a duração daquele 
momento se perfizesse a cada novo olhar, sendo continuamente re-construído, re-
configurado, estendido em um novo presente, em um novo instante. O instante pode 
ser visto, desse modo, como que coincidência de presente e passado, aquele que 
rompe com a linearidade temporal, mas que se refaz a cada novo instante. 
Retornando a Black Mirror, após a discussão que tivera com Fi por causa da 
relação dela com Jonas no jantar dos ex-colegas de faculdade, Liam passa a noite 
acordado bebendo e assistindo as memórias daquele encontro. Assiste, acelera, 
retorna, congela, aproxima [...] numa fluidez tamanha, as imagens, que parecem não 
ter densidade, como que escorrem pela tela, permitindo que o expectador das 
lembranças se situe nelas onde quiser. Pela manhã, num ataque de extremo ciúme, 
Liam vai à casa de Jonas. Ele chega embriagado e pede para entrar. Jonas, reticente, 
permite que o rapaz adentre a sua casa. Com altos sinais de embriaguez, o esposo 
que se sente traído, esvazia mais uma garrafa de bebida e resolve atacar o dono da 
casa. Segurando o pescoço de Jonas, Liam pede que ele coloque na tela as memórias 
que ele tinha com Fi e as apague. Sim, o dispositivo granular de memórias permite 
que, além de se ter acesso a três décadas de recordações, pode-se apagá-las a 
qualquer momento. A sequência de instantes captados, sequenciados tornados fluxo, 
ou, como diria Bergson, feitos duração, pode ser “esquecida” com um simples apertar 
de botão. Memória e apagamento, uma tensão que se descortina agora com uma 
facilidade não antes pensada. 
A fotografia contemporânea parece estar cada vez mais distante do universo 
percebido na modernidade. Um frenético apertar de botões e produção de imagens 
que deixam para trás toda a experiência da tão cautelosa e aguardada espera. 
Segundo uma pesquisa do Futuresource Consulting,40 em dez anos, o número de 
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pessoas fotografando aumentou 8 vezes. Ou seja, existem hoje mais de 4 bilhões de 
pessoas produzindo fotografias ao redor do mundo, o que resultaria em uma produção 
de mais de 1,2 trilhão de fotos por ano. De acordo com a pesquisa, o aumento 
significativo se dá por causa do crescente número de smartphones com câmeras 
digitais nas mãos dos cidadãos comuns, o que tem favorecido a ampliação de 
fotógrafos “amadores”.  Em atividades de massa, por exemplo, as pessoas parecem 
esquecer o show, a performance, a atividade da qual foram participar ou assistir, para 
apenas mirar o smartphone na direção do evento e freneticamente fotografar. Ou 
mesmo nas férias, festas, viagens de família ou amigos, o antes registro esperado e 
celebrado do grupo, cede espaço para as dezenas de selfies, fotos coletivas, com as 
paisagens [...] registrar sem limites torna-se mais importante que a atividade em si. 
Escolher, portanto, o ângulo, o momento, o instante certo para se congelar, parece 
não ser ao menos cogitado, quando tudo e todos os momentos “merecem ser 
fotografados”. 
O tempo, antes conservado em cada fotografia, é agora atropelado por uma 
sequência de cliques sem fim e substituído pelos bits das câmeras digitais. Ansiedade 
que se revela no desejo de que todos os instantes, não mais somente aquele, agora 
sejam capturados. Se na modernidade a escolha da cena, do lugar, do punctum era 
algo apreciado e procurado, agora isso parece não fazer mais sentido, pois ao 
capturar a imagem, logo se observa na tela da câmera e se escolhe ou descarta 
aquela fotografia, podendo, se necessário for, repetir a pose e a foto. Ou, como diz 
Sanz (2005b, p.1), “desde que a câmera digital possibilitou que seus usuários vissem 
as fotografias no instante mesmo em que eram feitas (ou alguns centésimos de 
segundos depois), houve uma mudança significativa na experiência fotográfica”. Se a 
fotografia moderna se revelou como um desejo de parar o tempo, parece que a 
fotografia contemporânea se revela como uma grande vontade de estar nele, de ser 
no tempo.  
 De acordo com Sanz, o excesso de produção de imagens parece criar uma 
nova relação temporal. Se na modernidade já se tinha a ideia de um presente 
acelerado e a fotografia tinha a intenção de pará-lo, tem-se a impressão que, agora, 
o presente está cada vez mais amplo, mas bastante diferente do moderno. 
 
Quando o número de acontecimentos noticiados é gigantesco, há uma 





mesmo tempo, nenhum o é efetivamente. Trata-se de uma ampliação do 
presente (ou uma produção de um presente cada vez mais amorfo) que, 
paradoxalmente, nos causa a impressão de que o presente é cada vez mais 
exíguo, perpetuamente veloz na medida em que o que sentimos são instantes 
sem densidade que se sobrepõem aceleradamente uns aos outros, sem 
ruptura, sem começo, meio e fim, numa repetitiva e infinita sequência de 
instantâneos fotográficos. É como se a torrente de imagens fotográficas 
integrasse a produção, em ritmo inflacionário, do acontecimento 
contemporâneo. Tais fotografias funcionariam, simultaneamente, como 
maneiras de responder a essa sensação de velocidade e de reforçá-la ainda 
mais; atitudes que parecem desejar desacelerar os acontecimentos e, ao 
mesmo tempo, engendrar funcionamentos ainda mais velozes no corpo do 
sujeito. (SANZ, 2005b, p. 1). 
 
A sensação que se tem, nesse caso, é de que o instante contemporâneo 
desliza, não tem densidade. A espera, antes celebrada e vivida com intensidade por 
um momento significativo e demarcador dos demais, dá lugar à produção contínua, 
uma sucessão que parece não dizer nada, mas que se estabelece numa tentativa de 
ampliar o tempo e não deixá-lo se esvair, virar passado, nem se chegar no futuro. 
Instante que se faz agora, numa busca do sujeito por ser no tempo, ser no instante, 
ser no agora. 
 
3.4 É PRECISO AMAR O PASSADO, COMO SE NÃO HOUVESSE FUTURO: 
O MODO COMO O PASSADO ARQUIVADO É NARRADO 
 
 
Às vezes quando eu chego em casa, cansado vou deitar 
Imagens vivas na memória, vêm me visitar 
São amigos que tenho, gente que eu conheci 
Pessoas que mesmo distante, nunca esqueci 
 
Vera já não está em coma, seu coração parou 
Ricardo pediu demissão, ele não suportou 
Tita continua firme, casada com o Manuel 
Dayse me deu tantos presentes, ainda uso seu anel 
 
Renata um dia cortou os pulsos, ela queria parar de viver 
Claudia tinha tanto dinheiro, mas não sabia o que fazer 
Rubão corria atrás de algo, eu não sei se ele encontrou 
Franja e Walter desapareceram, juntos com o tempo que passou 
 
Miguel, Albertino e Arthur, sempre foram leais  
Seu Seba, Aécio e 'Do Rio', figuras não existem iguais 
Nós jogamos, perdemos, ganhamos, mas não paramos de apostar 
Por mais longe que eu esteja, eu sempre vou me lembrar 
Eu sempre, sempre vou me lembrar. 
 
 
 Os versos acima são da canção “Imagens na memória”, de Marcelo Nova, 





vão se formando na cabeça de quem as lê ou escuta a canção, como que se o 
ouvinte/leitor estivesse no lugar de quem canta/escreve. O personagem, no entanto, 
autor dos versos, parece trazer à memória uma série de imagens de passados por ele 
vividos que naquele momento ganham forma, têm nome, endereço [...] estão cheias 
de sentido e significado. Imagens que se fazem memória, que se fazem história, que 
contam de um tempo que se foi, mas se faz presente no presente. Contudo, presente 
que se reconfigura na medida em que são atualizadas as lembranças a partir do 
sentido que emanam ao autor. Um passado novamente trazido para o presente, que 
parece, mais uma vez, torná-lo maior com as memórias que ganham uma nova 
história.  
 A letra/canção da década de 1980 pode servir como um ícone de um tempo de 
transformações em que o olhar para o futuro parece ceder espaço para o passado.41 
É nesse tempo que, em diferentes lugares do mundo, de acordo com Huyssen, parece 
haver um deslocamento do futuro para o passado. Uma busca incessante por 
representar, trazer de volta o passado, seja por meio da revitalização de cidades 
históricas, criação de museus, modas retrô, comercialização em massa da nostalgia 
(HUYSSEN, 2000, p. 14). Esse movimento, segundo o autor, parece vir junto com o 
descontentamento contemporâneo da realidade e a perda do imaginário das utopias, 
tão característico no século XX. Todo esse cenário abre perspectivas para se pensar 
uma nova cultura da memória, superando as modernas tradições utópicas e de futuro, 
em que o progresso era a sua grande alavanca. De acordo com Huyssen, “se a 
consciência temporal da alta modernidade no ocidente procurou garantir o futuro, 
então pode-se argumentar que a consciência temporal do final do século XX envolve 
a não menos perigosa tarefa de assumir a responsabilidade pelo passado” (p. 17-18). 
 Sim, o contemporâneo parece abraçar com força a responsabilidade e o cultivo 
pelo passado, pela memória. Sobretudo quando se observa as novas mídias e a busca 
incessante por garantir que “nada” seja perdido, mas arquivado e pronto para ser 
acessado. É como se a cada momento as lembranças e as experiências, bem com as 
ações e atividades, pudessem ser acessadas com apenas um clique, um toque, bem 
aos moldes do que se pode observar no capítulo citado da série Black Mirror, mas, é 
claro, sem todo aquele aparato tecnológico, ainda. Contudo, os dispositivos 
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disponíveis hoje, oferecem essa possibilidade, tímida, mas que traduzem o que 
Huyssen aponta como elemento da cultura da memória. 
 Somada a essa cultura da memória, o contraponto que também aparece e com 
muita força é o esquecimento. E parece que com a mesma intensidade. Huyssen se 
questiona se as transformações vividas no contemporâneo têm atuado diretamente 
na relação do sujeito com esse binômio, e ele mesmo responde que sim, citando 
Freud, que “já nos ensinou que a memória e o esquecimento estão indissolúvel e 
mutuamente ligados; que a memória é apenas uma outra forma de esquecimento e 
que o esquecimento é uma forma de memória escondida” (HUYSSEN, 2000, p. 18). 
Talvez seja esse o grande movimento das fotografias hoje. Mais do que pensar no 
registro, como no século XIX pelos “neofotógrafos”, o que se quer hoje é superar a 
ideia de esquecimento e por isso a frenética produção de imagens, vídeos, lives [...] a 
intenção parece sempre a de “ser no tempo” e não “fui no tempo”, pois o “fui” pode ser 
esquecido, abandonado, não considerado, perdido no tempo. 
 “Quem não é visto não é lembrado” é um ditado popular bastante conhecido e 
que pode servir de mote para a reflexão aqui iniciada. O medo de não ser lembrado 
parece instigar, no contemporâneo, a se construir marcas, estabelecer processos que, 
de fato, “presentifiquem” os sujeitos. No Snapchat, já discutido anteriormente nesse 
trabalho, existe uma ferramenta que sinaliza a presença dos usuários. À medida que 
frequentam a rede e mantêm um fluxo constante de mensagens, os snappers ganham 
uma espécie de avatar, os chamados snapstreak. A inconstância de mensagens pode 
significar a “morte” do usuário, já que a “chama” ou “foguinho” – um dos elementos 
que aponta a frequência de utilização do aplicativo – pode desaparecer. Por isso, uma 
adolescente da Califórnia, nos Estados Unidos, proibida pelos pais de usar o 
smartphone, procurou imediatamente a internet na biblioteca da escola e passou a 
senha do aplicativo para um amigo. O objetivo era que, todos os dias, ele enviasse 
snaps aos amigos da adolescente, como se fosse ela, de forma a mostrar que a 
menina estava “viva”, para não desaparecer da rede, não ser esquecida.42 A 
reportagem que apresenta o assunto, aponta que muitos usuários tiram fotos de nada 
e enviam aos amigos apenas para manter o fluxo do relacionamento e não serem 
esquecidos. 
                                                        






 Outros elementos hoje têm tido o mesmo sentido dos avatares do snap como 
indicadores de presença. As tradicionais mensagens de “bom dia”, “boa tarde” e “boa 
noite” enviadas pelo aplicativo Whatsapp, nada mais querem do que dizer “estou aqui, 
não se esqueça de mim”. Os famosos check-in43 nas viagens, passeios, reuniões [...] 
também apontam para essa realidade em que mostrar-se não é apenas um ato de 
visibilidade, mas uma necessidade de ser lembrado, não esquecido. E por que não 
falar das atualizações e trocas de imagens dos perfis de redes sociais, fotos e 
mensagens no status do Whatsapp, postagens no Instagran [...] a permanência e 
atuação nas redes sociais podem ser vistos como esse movimento contemporâneo 
de corrida do não esquecimento. Conforme Huyssen (2000, p. 19), “[...] a nossa cultura 
secular, obcecada com a memória, tal como ela é, está também de alguma maneira 
tomada por um medo, um terror mesmo do esquecimento”. Diante dessa saturação, 
ampliação de memórias, o risco do esquecimento é grande e não se pode permitir que 
isso aconteça. Assim, demarcar a presença no presente torna-se um imperativo. 
A fotografia apresentou-se, também, como um forte instrumento para essa 
dinâmica de memória na modernidade (séculos XVIII, XIX e meados do século XX). 
Diferente das pinturas, ela podia em menos tempo e com mais precisão registrar os 
momentos que deveriam ser guardados. E eles eram escolhidos a dedo, com tamanha 
precisão. Uma seleção que sabia excluir outros que não mereceriam ser recordados, 
lembrados. Daí uma estreita relação entre passado e futuro, a qual Lissovsky já 
anunciara.44 De acordo com Sanz, 
 
[...]uma das funções norteadoras do ato fotográfico, principalmente o amador 
e familiar, teria sido, desde o final do século XIX, a intenção de constituir uma 
memória privada, reforçando os laços identitários e produzindo um 
sentimento de continuidade no tempo, de coerência de uma pessoa ou de um 
grupo social na construção de si próprio (2005b, p. 45).  
 
Por isso era fundamental saber escolher o instante a ser fotografado, pois 
aquele que fora capturado seria diferente, como que suspenso dos demais. 
Congelado e feito memória para ser acessado mais tarde, demonstrando que aquele 
momento, sim, mereceu destaque diante dos demais que foram vividos. Novamente, 
                                                        
43 Uma espécie de sinalizador de localização presente em diferentes aplicativos, como o Facebook, por 
exemplo. Com ele o usuário pode marcar o lugar em que está, seja num mapa ou mesmo com a imagem 
do local. 
44 A reflexão acerca da relação entre passado e futuro discutida por Lissovsky será retomada na parte 





aqui, os álbuns de família aparecem como imagem de passado e memória. As 
“coleções privadas”, como destaca Sanz (2005b), estavam repletas de momentos 
significativos que alimentavam a história de um determinado grupo que as registrava. 
Os acontecimentos ali destacados representavam como que o todo de uma realidade, 
uma espécie de narrativa visual que se constituía com as fotografias. Instantes 
significativos que se condensavam em imagens buscando construir histórias e compor 
memórias para serem, no futuro, narradoras do passado.  
Na contemporaneidade, em contrapartida, a memória parece ter outra 
dinâmica. Diários, museus, arquivos ganham novos contornos tecnológicos para que 
possam, com uma “roupagem” diferente, se aproximar do sujeito de agora. Ainda que 
passado e presente estejam estreitamente ligados no contemporâneo, é preciso 
acessar o que fora no instante que passou, buscar nos arquivos, nos HDs (Hard Disc 
– discos duros – memórias dos computadores), nos pendrives, na nuvem45  as tais 
lembranças de outrora. Segundo Huyssen, os remakes originais estão na moda (2000, 
p. 24). Músicas, filmes, séries, moda [...] é como se o passado invadisse o presente 
trazendo à tona todo um arcabouço de memórias, as quais Huyssen afirma parecerem 
encolher o presente. Contudo, a partir de Gumbrecht, é possível inferir que, na 
verdade, tem-se uma ampliação do presente e não o encolhimento, já que toda a 
memória e remake que se aproximam vêm, de fato, com uma nova configuração “re-
presentificando” aquele passado que fora, recolocando-o no fluxo temporal do 
presente, possibilitando ao sujeito contemporâneo “revivê-lo”. 
Nessa perspectiva, buscando aproximar o sujeito contemporâneo do passado, 
ou trazê-lo até ele como experiência de presente ampliado, redes sociais como o 
Facebook, têm apresentado na linha do tempo dos seus usuários diferentes 
memórias. A ferramenta “Neste dia” possibilita saber que ação se realizou naquele dia 
na rede – postagem, compartilhamento e amizade são algumas das possibilidades de 
memória.  E, ainda, a oportunidade de celebrar datas de amizade com os amigos da 
rede (“Você e fulano estão comemorando x anos de amizade no Facebook”). Uma 
dinâmica que corrobora a inferência de que mais do que pensar nas imagens como 
portadoras de memória, que estão lá e devem ser acessadas, são elas que se 
apresentam ao sujeito contemporâneo, trazendo para o presente o passado que fora, 
                                                        
45 Nuvem é o novo conceito de memória (espaço para arquivamento de dados) disponibilizada de forma 





inundando-o de imagens – objetos de passado, como considera Gumbrecht (2015) – 
e mais uma vez criando a sensação de presente sempre em expansão. 
Nesse tempo, os tradicionais álbuns de família parecem dar lugar às pastas de 
arquivos nos computadores e nas nuvens de arquivos. Ou ainda, aos álbuns virtuais 
em sites, redes sociais e sites de relacionamento. O que deveria servir de aconchego 
do passado, lugar de memória, é substituído por espaços virtuais em que o acesso a 
eles se faz com um simples apertar de botão ou toque na tela. De acordo com Sanz 
(2005b, p.1),  
Atualmente, não deixamos de fotografar para, um dia, poder recordar aquele 
evento. Entretanto, quando a imagem se revela no presente, integra-se ao 
próprio fato como elemento de sua realização. É como se, além do sentido 
de memória, o fotografar estivesse sendo movido, cada vez mais, também 
por uma necessidade de presença no instante. 
  
As transformações na percepção temporal parecem não mais apontar para um 
futuro aberto, passível de construção, tempo das utopias – como se via na 
modernidade –, mas para um processo de retorno ao passado, ao confortável, à 
segurança. A ideia de aceleração moderna, da velocidade do tempo, parece dar lugar 
a uma caminhada mais lenta, ou, na verdade, a uma ampliação do presente que 
parece não sair dele mesmo. Mas um presente repleto de passados, de memórias, de 
experiências ressignificadas e tratadas como “novas”. Esse movimento pode ser 
percebido no avanço dos últimos tempos das alas conservadoras na sociedade – 
política e religião, por exemplo. 
Huyssen (2000, p. 28) fala da “musealisação” contemporânea, como uma 
busca por “construir uma proteção contra a obsolescência e o desaparecimento, para 
combater a nossa profunda ansiedade com a velocidade de mudança e o contínuo 
encolhimento dos horizontes de tempo e de espaço”. Uma outra saída, porém, para 
esse tempo em que a memória se faz tão importante, e que o esquecimento não pode 
ter espaço, são os arquivos. Eles emergem como uma possibilidade de se garantir 
que os conteúdos não sejam perdidos, mas guardados e acessíveis. Se a tensão entre 
passado e presente se estabelece e parece encurtar o presente, os arquivos 
aparecem como essa possibilidade de ampliar as memórias, oportunizando caminhos 
de se estender cada vez mais o presente, já que se tem “nas mãos” as memórias 
condensadas e prontas a voltarem ao presente.   
Derrida, no início de sua obra “Mal de Arquivo”, busca explicar o significado do 





arquivo. Segundo ele, a palavra traz em si duas perspectivas um tanto significativas: 
começo/origem e comando (DERRIDA, 2001, p. 11). Ele segue a reflexão apontando 
que o arquivo é esse lugar onde o “poder” opera, comandando – pois os arcontes 
(guardiões dos arquivos) não só guardavam, como identificavam, classificavam e 
interpretavam as leis ali arquivadas. De acordo com Derrida, apenas iam para esses 
lugares, documentos tidos como “privilegiados”, ou seja, só era arquivado aquilo que 
realmente tinha importância. Acompanhando esse raciocínio, pode-se inferir que, de 
fato, os arquivos são espaços em que a memória se faz presente. Lugares em que o 
passado é pinçado, escolhido, selecionado, para não ser esquecido.  
 As fotografias que, na modernidade, também tinham essa “função” de arquivo, 
parecem ter nova significação nesse mundo em transformação. Com os 
deslocamentos contemporâneos, novas tecnologias assumem esse lugar, porém, 
trazendo outras perspectivas que com as “simples” fotografias não seriam possíveis. 
A troca do papel pelos bits é essencial para essa transformação do sentido de arquivo, 
já que os papéis são quase que na sua totalidade, substituídos pelos dados 
informacionais. Assim, novos dispositivos são necessários para se fazer a seleção e 
o arquivamento. Seleção? Como falar em seleção quando, na verdade, a produção é 
quase que desenfreada de imagens. Parece não existir essa preocupação, a menos 
que seja para ser postada numa rede social, do contrário, precisa-se de mais e mais 
memória – e aqui fala-se de memória enquanto espaço para arquivamento de dados 
informacionais –, para se conseguir arquivar tudo o que se fotografa e filma no 
contemporâneo. 
 O episódio de Black Mirror, já narrado, anuncia um dispositivo de memória que 
tem a capacidade de arquivar três décadas de imagens. O que reflete uma 
característica dos sujeitos contemporâneos que não se preocupam com a seleção, já 
que quanto mais imagens se produz – e na série as imagens são a própria vida dos 
usuários do dispositivo – mais espaço se faz necessário para se armazenar todo o 
material. A “nuvem”, como nova tecnologia, tem crescido e junto com ela novas 
plataformas – muitas delas digitais – para se guardar arquivos. A maior vantagem 
desse novo espaço é a capacidade de armazenamento, que tem sido ampliada 
exponencialmente se comparada aos meios “tradicionais” – pendrives, HDs, discos 
de memória. O diferencial desse tempo, porém, continua sendo, independente da 





presentificá-los sempre e a qualquer momento, ampliando, sempre e cada vez mais, 
o presente. 
 Convocar o passado, as memórias, as lembranças [...] esse parece ter sido o 
movimento que os tradicionais bolinhos franceses, as madeleines, provocaram no 
escritor francês Proust. Ao saborear os quitutes, num chá, ele foi como que 
transportado no tempo, e imagens, pessoas, sentimentos lhe vieram à tona. 
 
Muitos anos fazia que, de Combray, tudo quanto não fosse o teatro e o drama 
do meu deitar não mais existia para mim, quando, por um dia de inverno, ao 
voltar para casa, vendo minha mãe que eu tinha frio, ofereceu-me chá, coisa 
que era contra os meus hábitos. A princípio recusei, mas, não sei por quê, 
terminei aceitando. Ela mandou buscar um desses bolinhos pequenos e 
cheios chamados madeleines e que parecem moldados com aquele triste dia 
e a perspectiva de mais um dia tão sombrio como o primeiro, levei aos lábios 
uma colherada de chá onde deixara amolecer um pedaço de madeleine. Mas 
no mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as migalhas do bolo, 
tocou o meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário 
em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem noção da sua causa. 
Esse prazer logo me tornara indiferente às vicissitudes da vida, inofensivos 
aos seus desastres, ilusória a sua brevidade, tal como o faz o amor, 
enchendo-me de uma preciosa essência: ou antes, essa essência não estava 
em mim; era eu mesmo. Cessava de me sentir medíocre, contingente, mortal. 
De onde me teria vindo aquela poderosa alegria? Senti que estava ligado ao 
gosto do chá e do bolo, mas que o ultrapassava infinitamente e não devia ser 
da mesma natureza. De onde vinha? Que significava? Onde aprendê-la? 
(PROUST, 1982, p.  31). 
 
O sabor do chá com as madeleines propiciaram a Proust uma viagem no tempo. 
Parece que a experiência feita na modernidade com as imagens, com a fotografia, de 
evocar o passado, de trazer ao presente as memórias selecionadas e fixadas, ganham 
agora, na literatura, uma outra plasticidade. Contudo, os sentidos ali apresentados 
parecem ser similares. O chá de Proust, por sua vez, parece um tanto distante de um 
café contemporâneo. Os sentidos e significados, assim, sofrem transformações. 
Portanto, se se pudesse narrar uma experiência cotidiana, ela talvez fosse 
assim: “São sete horas da manhã. Fernando acorda e logo se apronta para o trabalho. 
Confere a barba e verifica se a roupa escolhida lhe cai bem, pois é um dia de reuniões 
importantes na empresa. Antes, porém, de sair apressadamente, ele se dirige à 
cozinha e, ainda de pé, coloca uma cápsula numa máquina que, instantaneamente, 
lhe prepara um café. Enquanto isso, ele vai até a geladeira, pega um ovo, coloca-o 
num recipiente de plástico dentro de um forno de micro-ondas. Em segundos retira o 





Durante o desjejum, ele tira do bolso seu smartphone e acessa a uma rede social que 
imediatamente lhe abre a linha do tempo com as memórias do que Fernando havia 
feito há 1, 2, 5 anos, naquele mesmo dia... Como que num gesto mágico, as diferentes 
memórias são trazidas para bem perto de Fernando, que tem os olhos fixos na tela e 
aos poucos vai se dando conta do que significara cada um daqueles momentos e o 
que vivera em cada um deles”. 
Tanto as madeleines de Proust ou as memórias da linha do tempo de 
Fernando,46 parecem convocar o passado. Contudo, com traços bem distintos, o 
passado do primeiro é visto como uma possibilidade de ressignificar o presente, 
acelerado, em vista de um futuro aberto. Uma memória que chegava, num “bolinho”, 
condensando toda uma série de outras memórias que não cabiam apenas ali, mas 
que eram nele evocadas. Já para o segundo, o passado parece se imbricar no 
presente, expandindo-o, tornando-o cada vez maior e mais heterogêneo. Com 
imagens que parecem fazer o tempo deslizar, sem densidade ou peso, apenas pelo 
simples fato de possibilitar ao usuário da rede, a partir do passado, ser naquele 
momento presente. 
O boom do passado parece, de fato, romper as barreiras do contemporâneo e 
chegar no presente. Como intitula a obra de Huyssen, os sujeitos de hoje parecem 
estar “seduzidos pela memória”, e ampliando o presente para nele ficar, trazendo-as 
(as memórias) para cada vez mais perto. Com isso, novos sentidos e significados são 
dados às imagens e à relação com o tempo. Novas subjetividades são forjadas e a 
experiência de sua constituição na intimidade moderna desloca-se para a 
“extimidade”, buscando no olhar dos outros nova significação e reconhecimento. O 
instante moderno, ruptura no tempo, decisivo, esperado, condensador de momentos 
significativos, tornado imagem na fotografia, parece ceder espaço para os instantes, 
tomados de forma frenética, a esmo, constituidores de fluxo temporal, ampliadores do 
tempo, sequência de cliques e bits. 
 
  
                                                        
46 Fernando é um personagem fictício criado apenas para narrar uma história do cotidiano 





3 O FUTURO: EM NOSSAS MÃOS 
 
 
O ano é 2054. Em Washington, no departamento policial Pré-Crime, três 
Precogs – seres humanos mutados numa espécie de videntes – conseguem ver no 
futuro crimes, possibilitando a ação preventiva da polícia. O ambiente é 
completamente tecnológico e futurista – computadores que parecem flutuar no ar, 
sensores de íris dos olhos para liberação de acesso em portas, pendrives ou CDs de 
última geração, numa espécie de aparelhos de vidro e tantos outros aparatos ainda 
não vistos na atualidade. No departamento, os policiais agem a partir da antecipação 
dos homicídios que os videntes anunciam. Os Precogs ficam num lugar que a equipe 
policial apelida de “templo”. Nele há uma piscina com leite fotônico, na qual os 
mutantes permanecem deitados como numa banheira, e o líquido atua como nutrição 
e condutor. Ele também intensifica as imagens produzidas pelos videntes que são 
processadas e recebidas por um sistema integrado entre eles e o departamento. As 
imagens são scaneadas por tomografia ótica. Assim, os policiais podem ver o que os 
Precogs veem. São três os mutantes: uma mulher, Ágatha, e dois homens, os gêmeos 
Arthur e Dashiel. O cenário acima pertence ao filme Minority Report (2002), roteirizado 
por Scott Frank e Jon Cohen, e dirigido por Steven Spielberg. A película é baseada 
no livro de mesmo nome, de Philip K. Dick. 
Nas primeiras cenas da obra já é possível perceber uma das grandes tramas: 
a antecipação do futuro e a aproximação desse com o presente. O capitão Pré-Crime 
John Anderton adentra ao departamento e recebe a informação de que os Precogs 
previram um novo crime. Por uma espécie de máquina, a partir das imagens, são 
processadas pelo sistema duas bolas vermelhas – elas indicam que se trata de crime 
passional, não é premeditado, mas súbito – com os nomes do possível homicida e da 
possível vítima. Agentes do departamento iniciam uma busca para encontrar a 
localização do locus em que se daria o crime, para intervirem. Anderton acessa uma 
espécie de computador e com as mãos numa luva – integrada ao sistema de 
computador – como se estivesse gesticulando no ar, revisita as imagens geradas 
pelos videntes em busca de pistas. Ele aproxima as imagens, volta, acelera (...) ele 
tem o futuro nas mãos e ali, no presente, a possibilidade de intervir e não permitir que 
ele se concretize. O tempo, contudo, se acelera e o departamento tem pouco tempo 





numa aeronave que parece uma nave espacial e em minutos chegam ao local 
desejado. O Capitão, então, chega na residência em que um marido flagra a esposa 
com um amante e avança para cima deles com uma tesoura. Porém, é impedido de 
cometer o crime por Anderton. Imediatamente toda a equipe policial adentra a casa e 
prende Howard Marks.  
Até aqui, nesse trabalho, discutiu-se a relação do sujeito contemporâneo com 
as imagens e as experiências de presente e de passado, os sentidos evocados pela 
relação com cada temporalidade específica. No primeiro, em relação à experiência de 
presente, viu-se o quanto o contemporâneo, acelerado e repleto de instantes, desliza 
numa perspectiva que parece estar cada vez maior, mais amplo, sem densidade, num 
“eterno presente”. No segundo, o boom de passado que se vive hoje, com tantas 
imagens que corroboram essa perspectiva, somado à toda experiência de memória 
contemporânea, ajudaram a perceber o quanto o contemporâneo está repleto de 
imagens de passados, presente e passado bastante imbricados, novamente, 
ampliando a experiência do agora. Contudo, não há presente nem passado sem a 
experiência de futuro, e não estamos falando em uma linearidade do tempo, mas de 
sua constituição. É que internamente estão entrelaçados, quase que interdependentes 
na sua constituição. Ao que se indica, parece que em relação às imagens de futuro 
não pode ser diferente. Nesse sentido, como a fotografia e as imagens em geral 
participam, produzem e são produto de uma nova experiência de futuro? Será que 
fotografamos para colecionar o presente como passado a ser visto no futuro? Abre-
se, portanto, uma outra oportunidade de compreensão do sujeito do tempo presente 
a partir das imagens, e agora, com as imagens de futuro, bem como as implicações e 
sentidos que podem emergir dessa relação e compreensão de tempo. 
A temporalidade vindoura, no contemporâneo, parece apontar, sinalizar para 
uma nova perspectiva. Novos dispositivos tecnológicos emergem e contribuem para 
uma relação um tanto diferente com o porvir. Antecipá-lo, trazê-lo para o presente, 
“presentificar o futuro” parece um imperativo, já que o que virá se apresenta, agora, 
como arriscado. Por isso, tê-lo no presente abre a possibilidade de mudá-lo ou, quem 
sabe, adiá-lo. As tecnologias atuam aí como efeito-instrumento e podem ajudar a 
melhor compreender esses sentidos. Diferente, porém, acontecia no passado, até os 
séculos XV-XVI, quando o futuro não podia ser modificado, já que era determinado 





que diziam o que aconteceria, cabendo aos homens apenas viver o presente, estático, 
sem muitas mudanças, já definido, fechado.  As imagens de futuro, aqui, são 
verdadeiros apocalipses, juízos, que ora se realizavam, ora eram prorrogados para 
uma verdadeira realização futura.   
Em contrapartida, com a chegada da modernidade (virada do século XVIII-XIX), 
o futuro parece alçar novos sentidos. Visto como uma categoria antropológica de 
horizonte de possibilidade (KOSELLECK, 2006), o futuro do progresso (pois assim é 
vista a temporalidade moderna em Gumbrecht), se apresenta como aberto, rico de 
possibilidades, cada vez mais distante do passado, lugar em que a realização do que 
se espera e constrói no presente se concretizará. A fotografia moderna pode ser uma 
imagem dessa temporalidade “prenhe” de futuro. Ou como disse Benjamin, nela o 
futuro ganha repouso e espera, está “aninhado” aguardando o momento, o instante, o 
agora, para se tornar presente. Antecipação, risco, apocalipse, progresso (...) imagens 
de uma mesma temporalidade: o futuro.  
 
 
3.1  O FUTURO É HOJE 
 
 
O cenário do filme Minority Report, um tanto futurista e programado para 2054, 
não parece muito distante do que se vive hoje: o futuro é presente. Excluindo um ou 
outro “exagero” da película, a realidade anunciada para o futuro já é bem realizável. 
A ideia, então, de prever/identificar o que poderia acontecer no futuro, antecipar-se a 
ele e intervir é algo já presente no contemporâneo. Os Precogs não são seres 
mutados, mas dispositivos tecnológicos, esquemas de vigilância que se espalham 
pelas cidades. Câmeras inteligentes – as smart câmeras, como também são 
conhecidas – começam a ganhar projeção e crescimento na utilização, não gerando 
imagens das cenas que viriam acontecer, mas, por meio de softwares, reconhecem 
possíveis comportamentos que apontam para a concretização de ações não 
desejadas. Algoritmos e comportamentos ou ações são pré-definidas no sistema e 
qualquer alteração ou identificação do que se está “calibrado”, é identificado e, 
imediatamente, informa aos operadores da máquina ou ao sistema, levando a uma 






Um corpo parado por um dado período muito próximo à faixa de segurança 
que antecede os trilhos de uma estação de metrô, por exemplo, deve ser 
automaticamente ressaltado no painel de vigilância de modo a impedir, em 
tempo, o possível e derradeiro salto de um suicida potencial. O mesmo 
dispositivo pode ressaltar automaticamente na tela um objeto deixado na 
estação, indivíduos ou grupos de pessoas com comportamentos suspeitos, 
corpos se movimentando no contrafluxo ou qualquer situação previamente 
categorizada como devendo ser destacada no campo atencional da máquina 
e/ou dos operadores de câmera. (BRUNO, 2012, p. 48). 
 
 Os sistemas de vigilância tradicionais atuam no armazenamento de imagens. 
Eles propiciam que as gravações sejam acessadas no futuro como uma forma de 
retomar o passado, como as fotografias. Imagens feitas no presente, para o futuro, 
mas que ficam no passado, nas memórias/arquivos. Os sistemas de vigilância 
inteligente – proativos, como também são conhecidos – atuam de forma diferente. 
Eles conseguem, não levar o passado para o futuro, que se fará presente, mas trazer 
o futuro para o presente. O porvir é acessado no agora para que tenha uma 
intervenção, já que ele sempre se apresenta como ameaçador. As imagens deixam 
de ser memórias e passam a ser índice daquilo que previamente foi configurado como 
situações anormais ou de risco. 
 
O sistema deve automaticamente reconhecer numa cena o que é significativo 
e o que é irrelevante, o que é irregular e o que é regular; e nisso residiria a 
sua “inteligência”. Ou seja, não se trata apenas de capturar, transmitir e 
arquivar imagens, mas de “interpretar”, segundo categorias predefinidas, o 
que é visto numa cena. Neste sentido, o sistema incorpora de modo 
automatizado e pré-programado funções cognitivas, mais especificamente 
perceptivas e atencionais. A máquina de visão não simula apenas o olho, mas 
as faculdades de seleção e análise do que se vê (BRUNO, 2012, p. 50-51). 
 
Centenas câmeras de vigilância/segurança foram instaladas no período de 
2014 até o presente momento no Distrito Federal – 453 no total. No início elas 
provocavam espanto, mas já se naturalizaram e parecem compor com a paisagem 
local. Elas estão por toda a parte, acenando para todos que um olho, ali, cuida da 
segurança das pessoas, antecipando sua presença a qualquer movimento que possa 
sugerir risco para a população. As câmeras são como uma espécie de articuladoras 
de futuro, pois na medida em que se posicionam no espaço urbano, como medida de 
segurança, sinalizam que ali pode, no futuro, de forma inesperada, acontecer algo que 
mereça ser visto por alguém. Assim, oportunizam, no presente, que ações preventivas 
possam ser realizadas. Dando um passo a mais, o sistema de vigilância inteligente 





partir da sua presença, mas interventivas, na medida em que geram sinais que levam 
a ações imediatas de contenção de um perigo. 
Essas imagens que dão a sensação de que se sabe como o futuro será, às 
vezes são imagens que nos fazem intervir no presente a partir de uma pretensa 
visibilidade do porvir. As smart câmeras de vigilância, por exemplo, não mandam aviso 
à polícia pelo que o sujeito fez, mas pelo que ele provavelmente vai fazer. Elas atuam 
exatamente como os Precogs agiam em Minority Report, apontando para o que se 
realizaria no futuro. No filme, o sistema do Pré-Crime ainda não havia sido aprovado 
pelo governo, apesar de já estar em ação há seis anos, evitando cerca de 90% dos 
crimes. Contudo, havia uma certa desconfiança do potencial do sistema e de sua 
ação. Por isso, antes de uma votação que aconteceria para a aprovação ou não do 
departamento pela população, o governo enviou um agente para auditar. Em um dos 
diálogos que estabelece com os agentes do Pré-Crime ele afirma que o sistema 
prende quem não infringiu a lei, já que a ação se dá antes da realização dos crimes. 
Ante a sua fala um dos agentes responde que “o cometimento é metafísico”. Porém, 
o auditor reitera que “não é mais futuro se o impedem de acontecer”. O Capitão 
Anderton, por sua vez, é taxativo ao dizer que “prevenir não muda o porvir dos fatos”. 
A ação no presente não muda o que aconteceria no futuro, apenas antecipa e impede 
que ele aconteça. O futuro, assim, se faz presente, o futuro é hoje. 
 Seguindo a mesma lógica das câmeras inteligentes, a grande empresa 
estadunidense, Microsoft, anunciou, em maio de 2017, a criação de uma câmera 
inteligente que prevê acidentes de trabalho. O novo dispositivo reconhece as pessoas 
e objetos dentro de um ambiente de trabalho, indica e prevê possíveis acidentes. 
Analisando todo o espaço de ações, a câmera indicará o que há de errado. Outra 
funcionalidade é identificar as pessoas que trabalham naquele local e dizer se elas 
estão aptas ou não a executar aquelas tarefas. Por exemplo, se alguém utiliza alguma 
ferramenta e não tem as habilidades necessárias, a câmera vai informar e indicar outro 
funcionário que esteja apto para executar a tarefa. O objetivo da tecnologia é reduzir 
os acidentes de trabalho, eliminando os riscos, antecipando o futuro. Os 
comportamentos, aí, é que definem, para a máquina – já configurada – se há risco ou 
não. Bruno compara os sistemas contemporâneos de prevenção ao modelo panóptico 
(FOUCAULT, 1987). Para ela existe uma diferença: no panoptismo a disciplina 





pré-definido para garantir a ordem; já hoje, o que interessa são os movimentos e o 
fluxo dos corpos em suas ações rotineiras, para identificar o que é ou não risco. 
 
[...] além da transmissão e observação em tempo real, já presentes na 
videovigilância controlada por operadores humanos, os sistemas inteligentes 
efetuariam uma análise automatizada e “instantânea” da cena vigiada, 
permitindo que qualquer intervenção se dê no momento mesmo do incidente 
flagrado. [...] A imagem já provida de um tempo real de observação agora 
almeja um tempo real de reação. O alcance deste presente continuamente 
desperto e ativo vincula-se tanto à memória que lhe serve de parâmetro 
quanto ao futuro nele projetado (BRUNO, 2012, p. 57-58). 
 
As imagens, então, são feitas menos para o futuro e mais para o presente, o 
contemporâneo. Os vídeos das câmeras de vigilância não são mais arquivados para 
se visualizar no futuro, mas no próprio presente para intervir nele mesmo. O mesmo 
deslocamento parece acontecer com a fotografia. Vista, na modernidade, como 
possibilidade de congelar o tempo, mais do que uma simples imagem fixa no papel, 
ela revela modos de ser. O sujeito moderno, com subjetividade interiorizada, trazia 
para a fotografia instantes que escolhia como significativos e os capturava com os 
cliques. No entanto, essas imagens, além de levar o expectador para trás, como numa 
máquina do tempo, elas também podiam impulsionar para o futuro, pois eram feitas 
para lá, nele, serem contempladas.  Lissovsky (2011), relendo Benjamin, afirma que 
as imagens fotográficas eram uma espécie de ninho do futuro. Os instantes 
capturados ficavam como que adormecidos, numa espécie de ovo (as fotos), à espera 
do momento exato de acordar e romper a casca, o agora. Pois é nesse instante que 
passado e futuro se correspondem, se entrelaçam, se reconhecem. 
A imagem fotográfica é futuro de um passado, antes registrado. Na 
modernidade, ela (a imagem fotográfica) fora esperada, congelada, para agora, no 
futuro, realizar a sua missão de tornar presente o que fora, e ser memória do que foi, 
então, capturado pelas lentes. Contudo, no universo contemporâneo, quando o futuro 
é perigoso e imprevisível, a fotografia parece não mais se orientar para ele, mas para 
o presente, para o agora, para o instante, deslizando sobre ele, dando a sensação de 
presente ampliando, empurrando o futuro sempre para mais adiante. Os drones, 
câmeras de vigilância, smartphones, dispositivos de imagens deslocam as imagens 






Projetar-se para o futuro parece não ser mais um imperativo das fotografias no 
universo contemporâneo. Os relatos de si, por meio das imagens, estão cada vez mais 
instantâneos, breves, fugazes. Os álbuns de fotografia modernos, que por algum 
tempo tiveram sua reciprocidade nos álbuns virtuais, fotologs47 e videologs,48 são 
deslocados por novas plataformas, aplicativos, redes sociais. Os sentidos de outrora, 
de memória, como reservas para o futuro, agora dão lugar ao relacionamento no 
presente. São futuros presentes. Facebook, Instagran, Snapchat são exemplos que 
ilustram essa nova perspectiva, já que as imagens devem ser feitas e postadas 
imediatamente. As imagens parecem não ser mais feitas para um depois, mas para 
agora, já que o tempo acelerado se faz aqui e não no depois. E se a relação com a 
imagem permite o sujeito ser, não será no futuro, mas é no agora que o ele é.  A rede 
social Snapchat, discutida em outra parte desse trabalho, em que as imagens duram 
apenas um dia, só é possível hoje porque a fotografia não é mais vista como 
importante no futuro, mas no presente. Thaynara OG, padre Fábio de Mello e tantos 
snapers anônimos estão preocupados com o agora, com a imagem no presente, 
nesse instante. 
Quando não se sabe o que virá acontecer, ou a imagem que se tem é de que 
o futuro é arriscado, perigoso, não faz sentido “guardar” as imagens, mas produzi-las 
para hoje, para agora. Memória e arquivo cedem espaço para a postagem imediata, 
para as curtidas e compartilhamentos. As imagens modernas eram feitas na 
expectativa de realização no futuro, onde o presente se tornaria memória, passado. A 
ideia, nesse tempo, era de que no futuro se gostaria de recordar do passado. 
Retomemos a cena do filme “Álbum de Família”, em que as três personagens – mãe, 
filha e tia – se divertem com as fotografias antigas. Ali está uma imagem do quão 
importante era fotografar para o futuro, para o porvir, recordar do que fora, dar 
gargalhadas, fazer memória e recordar as lembranças que um dia marcaram as vidas 
e as histórias. Hoje, porém, as imagens se realizam agora, no presente, no instante. 
  “Toda fotografia é uma versão microscópica do Juízo Final” (LISSOVSKY, 
2011, p. 10). Essa ideia moderna, com uma imagem mais antiga, traduz o sentido de 
que ela aguardava, no futuro, a sua plena realização, já antes anunciada e conhecida. 
É como se cada foto trouxesse em si, na sua realização, os sentidos que se revelariam 
                                                        
47 Blogs, diários, de imagens. 





e concretizariam no futuro. Como num álbum de família, por exemplo, em que ao 
observar as imagens ali contidas, no presente (calculado lá atrás como futuro) se 
realizasse o que se prenunciara no passado, quando da realização da foto. No 
contemporâneo, entretanto, ele não apenas aguarda, como se realiza apenas no 
presente. Não é projetada para realizar um “encontro” no futuro, mas quer ser ponte 
no agora, já que o porvir e o presente quase que se equivalem (SIBILIA, 2008, p. 117). 
Rubem Alves, educador, teólogo e escritor, escreveu em umas de suas 
crônicas que “todo jardim começa com um sonho de amor. Antes que qualquer árvore 
seja plantada ou qualquer lago seja construído, é preciso que as árvores e os lagos 
tenham nascido dentro da alma. Quem não tem jardins por dentro, não planta jardins 
por fora e nem passeia por eles” (ALVES, 1999, p. 153). Para Alves, o sonho é ponto 
de partida. É nele que se vislumbra o futuro e a partir dele que se dá passos. Também 
pode-se dizer que “o sonho é a alma das fotografias”. Na modernidade, as imagens 
parecem condensar o que se sonhava para a realidade, a ser percebida no futuro que 
se vislumbra. Utopias feitas imagem. Hoje, porém, a realização parece ocupar esse 
lugar. O que se faz, como se faz, onde se faz é elemento a ser fotografado, tornado 
imagem. Não mais futuro, sonho, utopia, mas realização, ação, presença. 
 
 
3.2 O FUTURO QUE É HOJE PARECE CATASTRÓFICO 
 
 
Uma nova experiência parece deslocar o que parecia se construir até a 
modernidade em relação às imagens do futuro. O sujeito contemporâneo, causa e 
consequência de uma série de transformações econômicas, sociais, culturais, 
tecnológicas, se constitui de forma um tanto diferente do moderno e estabelece, então, 
uma nova relação com o tempo e com as imagens. O futuro do progresso, moderno, 
aberto, dinâmico, em construção, parece declinar, no presente, para um futuro 
temeroso, intimidador, perigoso, lugar do medo, um risco. Um recuo no tempo, 
portanto, se faz necessário para compreender as dinâmicas e deslocamentos 
relacionados a essas transformações. O tempo, agora, para dar início à reflexão, está 
entre os anos 80 e 90 do primeiro século da era cristã. 
 
Vi quando o Cordeiro abriu o primeiro dos sete selos. E ouvi o primeiro dos 
quatro Seres vivos falar como estrondo de trovão: “Venha!”. Vi então quando 





coroa. Ele partiu, vitorioso e para vencer ainda mais. Vi quando o Cordeiro 
abriu o segundo selo. E ouvi o segundo Ser vivo dizer: “Venha!”. Apareceu 
então outro cavalo, era vermelho. Seu cavaleiro recebeu poder para tirar da 
terra a paz, a fim de os homens se matarem uns aos outros. E entregaram 
para ele uma grande espada. Vi quando o Cordeiro abriu o terceiro selo. E 
ouvi o terceiro Ser vivo dizer: “Venha!”. Apareceu então um cavalo negro. O 
cavaleiro tinha na mão uma balança. Ouvi uma voz que vinha do meio dos 
quatro Seres vivos, e dizia: “Um quilo de trigo por um dia de trabalho! Três 
quilos de cevada por um dia de trabalho! Não danifiquem o óleo e o vinho”. 
Vi quando o Cordeiro abriu o quarto selo. E ouvi o quarto Ser vivo dizer: 
“Venha!”. Vi aparecer um cavalo esverdeado. Seu cavaleiro era a Morte. E 
vinha acompanhado com o mundo dos mortos. Deram para ele poder sobre 
a quarta parte da terra, para que matasse pela espada, pela fome, pela peste 
e pelas feras da terra. (APOCALIPSE, cap. 6,1-8). 
 
O texto acima faz parte do livro do Apocalipse da bíblia cristã.49 O livro narra as 
visões de João, conforme lhe mostrara um anjo enviado por Deus sobre o que 
aconteceria no futuro (Ap 1,1). A imagem narrada, contudo, que está numa das visões 
do autor, apresenta a experiência de uma espécie de julgamento em que o Cordeiro 
(a imagem do próprio Jesus, ressuscitado porque o Cordeiro está de pé), toma o livro 
da vida nas mãos e tem que abrir os selos que o lacram, para narrar o projeto de Deus 
para a história.  Nesse momento, uma série de símbolos e signos são apresentados 
à comunidade de fé – cavalos, cavaleiros, cores, arco, espada, balança, morte – que 
pode, assim, construir uma grande imagem acerca de um futuro que lhes era 
anunciado. Sim, a imagem era o grande elemento evocado na narração do texto na 
leitura na sinagoga,50 característica da literatura apocalíptica – que tinha o intuito de 
apenas dialogar com a comunidade que entendia os símbolos apresentados, como 
meio de resistência e de não tornar a mensagem conhecida para aqueles que os 
perseguiam.51 Essa narração do livro do Apocalipse da bíblia cristã também tornou-
                                                        
49 Apocalipse, como o próprio nome diz, significa revelação. O texto bíblico apresenta as revelações 
acerca do que viria acontecer às comunidades cristãs do tempo de João – mais ou menos nos anos 
80, 90 depois de Cristo. Tempo em que as primeiras comunidades eram perseguidas por causa do 
seguimento a Jesus, visto como o messias, porém julgado e condenado pelo tribunal romano. Biblistas 
dizem que o texto traz elementos que revelam perseguições vividas nos tempos, especialmente, dos 
imperadores Vespasiano (69-79 d.C.) e Domiciano (81-96 d.C.), na busca por incentivar a comunidade 
de fé a permanecer firme e fiel à fé cristã, pois os tempos de dificuldades não seriam poucos e 
precisavam de conversão e fidelidade ao projeto que abraçaram. Não há consenso entre biblistas sobre 
a pessoa de João, citado no texto apenas com o título de “testemunha”. (PRIGENTE, 2002). 
50 O texto bíblico era para ser lido nas sinagogas durante as celebrações para manter viva a memória 
e a fé dos cristãos do início do século, em meio às grandes perseguições desencadeadas pelo Império 
Romano. 
51 “Durante muito tempo os escritos apocalípticos foram tratados como fantasiosos, esotéricos, de difícil 
compreensão. Somente no século XX a apocalíptica e o apocalipsismo passaram a ter sua importância 
intensificada. Essa importância cresceu na medida em que foi sendo constatada a grande participação 
desses escritos na formação do pensamento cristão, com sua influência na fé e nas expectativas do 
judaísmo tardio e do cristianismo primitivo, sendo os livros intertestamentários o principal exemplo 





se uma gravura em xilografia52 por meio do artista alemão Albrecht Dürer, em 1498, 
final do século XV. A obra de arte faz parte de uma coleção de 15 peças que 
apresentam cenas amedrontadoras do juízo final. O que o texto do Apocalipse e a 
gravura de Dürer têm em comum? O que elas evocam?  
 Pensadas num contexto um tanto conflituoso – vale lembrar do sofrimento por 
causa da perseguição romana aos cristãos, da realidade de peste negra, do final da 
Guerra dos Cem Anos, numa Europa cristã, em meio a todo um processo de 
transformações (final do século XV e início do século XVI – contexto da Renascença) 
em se que lia muito a Bíblia – o livro do Apocalipse e a obra de Dürer tiveram muito 
destaque em seus tempos. A sinalização de um fim do mundo, de um juízo final e de 
um tempo escatológico, da realização de promessas, parece tomar a mente das 
pessoas e conduzir os passos e processos. Nesse sentido, tanto o texto quanto a 
gravura apontam para uma realidade em que a visão de futuro se conecta com essa 
visão de fim do mundo. Nela, o presente parece pouco se mover, permanece estático, 
sem dinamismo e transformações, já que o futuro está escrito pelas mãos divinas, 
cabendo aos homens apenas viver o que está posto, sem contestações, pois é a 
vontade de Deus operando na história. Uma realidade, como sinalizada por Koselleck 
(2006) em que o tempo não atua como agende de mudança. 
 Os textos apocalípticos podem ser vistos como uma continuidade ou 
transformação das antigas profecias.53 Estas sustentavam a estrutura da Igreja, 
grande articuladora dos poderes até o século XVI. Era a realização das profecias ou 
não – já que a sua não realização no tempo previsto a lançava para um futuro ainda 
a se realizar, atuando na paralisia das ações humanas em vista da espera do que viria 
a acontecer – que dava cada vez mais poderes àquela estrutura milenar que operava 
sobre as consciências. O que a comunidade joanina diante da leitura da visão do 
profeta esperava para acontecer logo, o juízo da história, e que não aconteceu, parece 
continuar a se esperar por ele na época da gravura de Dürer. A iminência dos anos 
                                                        
crise, como aconteceu após a Primeira Guerra Mundial, no século passado, assim como no primeiro 
século da Era Cristã (sob o domínio do Império Romano), e também na época macabaica da história 
de Israel - século II a.C.” (SOARES, 2008, p. 99-113). 
52 Ver figura no anexo I deste trabalho. 
53 Na literatura bíblica, percebe-se que, com o fim das profecias, ou o silenciamento delas, por causa 
do contexto político, social e econômico, que perseguia e matava os profetas, houve um certo silêncio 
dessas figuras e a emergência da apocalíptica. Assim, o que antes era visto como previsão para um 





1500 e o imaginário que se descortinava diante deles, parecia retomar a ideia do juízo, 
mas que se realizaria ali. Para Koselleck (2006, p. 316), 
 
Uma profecia não realizada sempre podia ser reiterada. E mais, o erro 
manifestado pelo não-cumprimento de tal expectativa passava a ser uma 
prova de que a profecia apocalíptica do fim do mundo haveria de ocorrer da 
próxima vez com mais probabilidade. A estrutura repetitiva da expectativa 
apocalíptica garantia que as experiências contrárias, aqui embaixo, fossem 
imunizadas. Elas atestavam retrospectivamente o contrário daquilo que a 
princípio pareciam afirmar. Tratava-se, pois, de expectativas que não podiam 
ser desfeitas por nenhuma experiência contrária, porque se estendiam para 
além deste mundo. 
 
 Contudo, a ideia de futuro, nesse contexto, a ser concretizado no juízo, parece 
estacionar o presente. O tempo era visto como um continuum em que passado e 
presente se entrelaçavam a partir de um “horizonte histórico comum” (SANZ, 2010, p. 
28). E um não contestava o outro (presente e futuro) pois permanecia, o espaço da 
experiência, inalterado. As transformações nesse contexto eram sempre muito 
demoradas ou quase que imperceptíveis, não possibilitando grandes alterações no 
ciclo da história. Nesse sentido, desde as primeiras comunidades cristãs até o final da 
cristandade (século XVI), a história parecia sempre se repetir em constantes “fins do 
mundo”.  Os adiamentos do fim, por sua vez, não alteravam a relação com eles ou 
com a estrutura que os alimentava, mas aumentava a certeza de sua realização numa 
próxima vez. 
 A não concretização das profecias e os constantes adiamentos do fim parecem 
ter sido elementos importantes para a manutenção da Igreja como integradora da 
sociedade. Com o poder do futuro, do que viria acontecer nas mãos, sempre em 
suspensão, ela tomava para si toda a história, e apresentava a história da salvação 
como a norteadora de todos os sujeitos. Segundo Koselleck (2006, p. 26), 
 
O fim do mundo só é um fator de integração enquanto permanecer não 
determinável, do ponto de vista histórico e político. Assim, na qualidade de 
elemento constitutivo da Igreja e configurado como o possível fim do mundo, 
o futuro foi integrado ao tempo; ele não se localiza no fim dos tempos, em um 
sentido linear; em vez disso, o fim dos tempos só pôde ser vivenciado porque 
sempre fora colocado em estado de suspensão pela própria Igreja, o que 
permitiu que a história da Igreja se perpetuasse como a própria história da 
Salvação. 
 
Por isso, pode-se inferir, a partir do que diz Koselleck, que a imagem de Dürer 





julgamento, os cavaleiros apontavam para uma realidade, para a profecia que estava 
por acontecer a qualquer momento, já que a história pouco havia se movido até então. 
A morte, a guerra, a fome e a enfermidade, encerradas nas imagens dos cavaleiros 
estavam muito próximas do que o povo vislumbrava como realização vindoura, já que 
o contexto era um tanto confuso naquela virada de século. Não diferente do que vivera 
a comunidade joanina no final do século I e início de século II, com os constantes 
conflitos e a esperança se realizava, apenas, com o juízo final. 
 Até o século XVI, então, o futuro é visto como expectativa, uma contínua 
expectativa do final dos tempos, de apocalipses. Contudo, deslocamentos são 
realizados a partir de novos elementos e acontecimentos na história. A Reforma 
Protestante é um deles que contribui para a ruptura da Igreja Católica como 
ordenadora da sociedade. Com ela, a Reforma, a Cristandade unificada entra em 
ruína, a profecia sai do controle, o poder do Estado não permanece mais atrelado à 
Igreja, possibilitando, assim, novos reinos soberanos em que, não mais as profecias 
ou o juízo final importam, mas os cálculos estratégicos e políticos tornam-se 
primordiais. Uma soma de fatores, entre eles o surgimento de um Estado absoluto e 
autônimo – nele as profecias religiosas são proibidas – possibilita que uma nova 
realidade se descortine e o futuro, antes expectativa, cede espaço ao prognóstico 
racional e à filosofia da história (KOSELLECK, 2006, p. 31). 
 Com o prognóstico “o futuro tornou-se um campo de possibilidades finitas, 
organizadas segundo o maior ou menor grau de probabilidade” (KOSELLECK, 2006, 
p. 31-32), em que os acontecimentos podem ou não se realizar. O futuro, aqui, torna-
se mais importante que o presente – no tempo das profecias o presente era 
extremamente importante, pois a realização no agora possibilitava, no juízo, ainda que 
escrito, a redenção –, indo além da experiência possível de se calcular e está sempre 
associado à situação política. É o próprio prognóstico que gera o tempo de forma 
continuada e, como característica dessa temporalidade, imprevisível e inédita. Ele 
opera de forma quase que em oposição ao tempo da profecia apocalíptica. 
 
O prognóstico produz o tempo que o engendra e em direção ao qual ele se 
projeta, ao passo que a profecia apocalíptica destrói o tempo, de cujo fim ela 
se alimenta. Os eventos, vistos da perspectiva da profecia, são apenas 
símbolos daquilo que já é conhecido. Se os vaticínios de um profeta não 
foram cumpridos, isso não significa que ele tenha se enganado. Por seu 
caráter variável, as profecias podem ser prolongadas a qualquer momento. 
Mais ainda: a cada previsão falhada, aumenta a certeza de sua realização 





mesmo como erro, pois permanece preso a seus pressupostos iniciais. 
(KOSELLECK, 2006, p. 32). 
 
 Narrativas fílmicas de conflitos medievais podem nos servir de imagem 
característica desse tempo em que as situações políticas influenciavam na relação 
dos sujeitos com o tempo. Tomemos como exemplo uma das séries de televisão mais 
assistida nos últimos anos, Game of Thrones. O programa de TV, numa narrativa 
medieval, apresenta o conflito de diversas famílias, em vista de um trono absoluto que 
comandaria outros Sete Reinos. Aquele que ocupa o Trono de Ferro, o mais cobiçado 
da série, tem o poder sobre todos os outros, com os exércitos e riquezas à sua 
disposição. Assim, famílias, nos pequenos Sete Reinos, divididos entre norte e sul, 
guerreiam pela própria sobrevivência e autonomia, ao mesmo tempo em que alguns 
reinos, mais fortes ou com lideranças mais ambiciosas, articulam alianças para tentar 
conquistar o lugar mais importante dos Sete Reinos. Enquanto a batalha pelo Trono 
de Ferro se estende, do outro lado da muralha, que protege os Sete Reinos, um 
inimigo maior se fortifica e um inverno rigoroso se aproxima e com ele os seres que 
colocam em risco a vida das pessoas. Tal situação obriga uma pausa nas batalhas e 
coloca numa mesma mesa as diferentes lideranças, que precisam articular forças em 
vista de uma guerra maior do que a pelo Trono de Ferro. 
 Numa cena do episódio 7, da sétima temporada, exibido em agosto de 2017, 
os líderes das casas mais fortes – como são chamadas algumas famílias que lideram 
reinos – se encontram para um acordo de trégua entre eles na luta pelo Trono de 
Ferro. Na cena Stark, Targaryen e Lannister (atual detentora do Trono de Ferro), cada 
casa é representada por seus líderes, acompanhados de chefes de exército, 
conselheiros e guardas. Eles estão no centro de uma arena de batalha, cada família 
numa tenda específica, como que formando um triângulo em que cada uma vê a outra. 
A trilha sonora, o sol forte e a composição da cena, dão o tom de tensão que a cena 
evoca aos espectadores. O diálogo entre as duas mulheres, Daenerys Targaryen e 
Cersei Lannister, com rispidez e troca de desafetos já instaura o clima que entoaria a 
discussão das negociações. Sem acreditar nos seres sobrenaturais que ameaçam os 
Sete Reinos, Cersei se nega a negociar com os outros líderes colocando em perigo 
todo o povo, até que uma criatura capturada além da Muralha é apresentada a ela. 
Contudo, para o acordo ser instaurado, ela exige que John Stark se ajoelhe diante 





permanecendo apenas no seu lugar geográfico. Stark, por sua vez, nega a proposta, 
pois já estabeleceu relação e fidelidade com Daenerys. Cersei, então, encerra a 
conversa e diz que não existe possibilidade de negociação. O Conselheiro da rainha 
Targaryen, que é irmão da Lannister, pede, então, uma conversa em particular com 
ela e consegue, por sua vez, negociar a trégua. John e Daenerys, que já eram aliados, 
ganham força para lutar pelo futuro de todos os Sete Reinos. 
 O que essa cena evoca é a possibilidade de ver, ali, uma negociação em vista 
do futuro. De forma estratégica e de previsão, reinos se articulam para batalhar. 
Caracteriza o tempo do prognóstico com o pensar, articular, pensar estrategicamente, 
calcular as probabilidades e possibilidades, enfim, é “espaço de manobra para o 
tempo e o futuro, pois nem tudo o que pode acontecer efetivamente acontece” 
(KOSELLECK, 2006, p. 35). O “fim do mundo” que poderia ser visto na chegada do 
inverno, com todos os “monstros” que ele traz, é, então, enfrentado. Não visto como 
acontecimento conclusivo, mas como oportunidade de se construir algo novo, 
inclusive na retomada do Trono de Ferro. O inverno rigoroso e com as criaturas 
sobrenaturais lutando e exterminando o povo, pode ser visto como uma previsão 
“apocalíptica” para o fim dos reinos. Contudo, os novos personagens, herdeiros dos 
tronos que agora ocupam – Danaerys, John e Cersei são filhos de outras lideranças 
que morreram ao longo da série –, percebem que com articulação política, previsão 
na batalha, estabelecimento de estratégias é possível um futuro diferente, uma 
realização na história de forma a ser construída. 
 
Assim, a introdução do prognóstico como prática política é também a 
introdução de uma capacidade de alterar os pressupostos, que liberam, 
então, eles próprios a possibilidade de novos eventos, fazendo com que o 
tempo passe a derivar “do próprio prognóstico, de uma maneira continuada e 
imprevisivelmente previsível”. Isso significa que, na realidade, o prognóstico 
racional tem de contentar-se com a previsão de possibilidades, inscrevendo 
no tempo, por consequência, aberturas capazes de produzir mudanças 
(SANZ, 2010, p. 31). 
 
Por isso, o prognóstico, diferente das profecias apocalípticas, instaura uma 
nova relação com o futuro, antes fechado e determinado – ainda que sua conclusão 
não se realizasse –, para aberto. Contudo, esse futuro ainda faz parte de um 
continuum entre passado e futuro, experiência e expectativa. O que foi alimenta o 
presente e constrói o que virá. As batalhas antigas, as brigas e desavenças 





deixa para eles, como herança, todos os desafetos que agora (presente) se instauram 
com guerras e conflitos de interesse, que podem gerar um futuro promissor ou não, já 
que ele está aberto. Contudo, a parir da discussão e não aceitação da sua condição, 
Cersei sentencia uma possibilidade de futuro: “Então não temos nada a discutir. Os 
mortos virão primeiro pelo Norte, divirtam-se”.  
Se, por um lado, a previsão racional concedeu a possibilidade de futuro aberto, 
distante do que se pensava na profecia, é com a filosofia da história que ele (o futuro) 
de fato se abre e se desvencilha do passado. Sim, já que no tempo prognóstico o 
futuro ainda estava em estreita relação com o passado; agora, com o advento da 
modernidade ele se apresenta como aberto, não mais relacionado com o passado, já 
que o presente pode ser visto como essa fissura no tempo que separa passado e 
futuro.54 É a filosofia do progresso que instaura essa nova relação do sujeito com o 
tempo.  
 
Foi só com o advento da filosofia da história que uma incipiente modernidade 
desligou-se de seu próprio passado, inaugurando, por meio de um futuro 
inédito, também a nossa modernidade. À sombra da política absolutista 
constitui-se, em princípio veladamente, depois abertamente, uma consciência 
de tempo e de futuro que se nutre de uma ousada combinação de política e 
profecia. [...] O progresso se desenvolve na medida em que o Estado e seus 
prognósticos não eram capazes de satisfazer a exigência soteriológica, e sua 
motivação é forte o suficiente para chegar a um Estado que, em sua 
existência, dependia da eliminação das profecias apocalípticas. 
(KOSELLECK, 2006, p. 37-38) 
 
Nesse contexto de grandes transformações políticas, sociais, históricas, 
econômicas, o sujeito passa a ocupar um lugar de destaque, sendo, ele mesmo, autor 
da história e na história. Assim, o presente passa a ter uma característica nova, pois 
é ruptura entre passado e futuro, realizando em si mesmo uma temporalidade distinta. 
Não é mais elo de ligação, mas fratura. E o futuro, por sua vez, não é continuidade, 
mas novidade, possibilidade, e é ilimitado. O homem, aqui na modernidade, é sujeito 
de conhecimento, por isso, pode pensar diferente e construir diferente, não mais 
ancorado nas “determinações” divinas. É ele quem constrói a história, é ele que se faz 
na história. No progresso o futuro apresenta duas características, de acordo com 
Koselleck: aceleração e seu caráter de desconhecido. A aceleração se dá a partir da 
percepção do sujeito com o tempo. Antes, na profecia e prognóstico o tempo, lento e 
                                                        





quase que imutável, não propiciava mudanças e o que vinha à frente já era esperado, 
pois não se tinha novidade. Agora, porém, na modernidade, o sujeito que percebe o 
mundo, percebe a si mesmo, e consegue perceber as constantes mudanças que o 
próprio tempo origina no mundo e em si mesmo. 
O tempo, acelerado, parece roubar o presente, realizando-se no futuro, no qual 
o presente é quase sempre impossível de se vivenciar. O futuro, sempre aberto a 
possibilidades, parece retirar o sujeito presente, levando-o sempre para um lugar onde 
aquilo que se quer construir sempre se realizará. Uma ideia de que o que virá será 
sempre melhor do que está agora. Pois é lá, no futuro, que as grandes conquistas 
serão realizadas. Uma imagem interessante de um autor contemporâneo parece dar 
plasticidade a essa ideia. Eduardo Galeano, jornalista e escritor uruguaio, escreveu 
um poema sobre a utopia que remete bastante ao que viria a ser essa ideia de futuro 
do progresso.55 
A utopia está lá no horizonte.  
Me aproximo dois passos, ela se afasta dois passos.  
Caminho dez passos e o horizonte corre dez passos.  
Por mais que eu caminhe, jamais alcançarei.  
Para que serve a utopia?  
Serve para isso: para que eu não deixe de caminhar. 
(GALEANO, 1994) 
 
O futuro nesse tempo moderno parece ter essa ideia de fazer caminhar, de 
colocar em marcha, de não permitir acomodação ou estagnação. A concretização dele 
parece não se fazer no agora, mas no que ainda está porvir. O presente é o lugar da 
ação em vista dele, em busca dele, que se realizará no futuro do futuro, porque o 
presente do futuro é o agora, é presente, é o instante. É nessa fratura do tempo que 
se forja o futuro. O progresso trouxe consigo uma nova relação com o tempo. A 
aceleração e o horizonte desconhecido, porém aberto, provocados pela série de 
transformações históricas, políticas sociais, parecem ter feito emergir um futuro 
moderno bastante diferente do vivido até então. Contudo, as transformações não 
cessaram. O progresso possibilitou ao sujeito moderno novas relações com a 
máquina, com as tecnologias, com a economia, com a ciência. Essa última alavancou 
novos conhecimentos e abriu portas para o homem em vista de descobertas, 
propiciando um desenvolvimento até então jamais pensado. 
                                                        






Porém, transformações contemporâneas parecem contribuir para um declínio 
da ideia de progresso. A relação do sujeito de hoje com o futuro é de um horizonte de 
expectativas, retomando a categoria antropológica de Koselleck, que permanece 
ocupado pelo cenário de um fim (GUMBRECHT, 1998). Os causadores dessa 
fatalidade, da humanidade ou do planeta, seriam os próprios homens. Risco, assim, 
pode ser a imagem que melhor caracteriza o futuro, já que os sujeitos têm medo dele, 
por não saberem o que pode vir. Se na modernidade ele (o futuro) era construído, a 
partir do presente, do instante, agora ele é paralisador, intimidador, arriscado. Ainda 
conforme Gumbrecht, “em vez de deixarmos o presente para trás, empurramo-lo, por 
assim dizer, cada vez mais para o futuro”. Em outras palavras, preferimos permanecer 
mais tempo no presente, ao invés de enfrentar os riscos que podem estar no futuro, 
no desconhecido, no porvir. 
Essa ideia de futuro ameaçador da sociedade contemporânea pode ser 
materializada nas imagens de catástrofes, acidentes químicos e nucleares, riscos 
globais que não podem ser pormenorizados. Evitando, então, que essa realidade se 
concretize, o sujeito busca “ganhar tempo” no agora, ampliando, ainda mais a noção 
de presente. Mais uma vez, ser no tempo, no presente, torna-se um imperativo do 
sujeito contemporâneo que vê o futuro com medo e resiste em chegar até ele. De 
acordo com Gumbrecht (2015, p. 66), nem mesmo os próprios sujeitos continuarão 
por muito tempo acreditando que os desastres podem ser evitados de uma vez por 
todas, afastando-se, ainda mais, do futuro arriscado. 
A Agência de Notícias Francesa (Agence France-Presse/AFP) distribuiu uma 
informação para os meios de comunicação no dia 15 de janeiro de 2018. Segundo a 
AFP, um navio iraniano naufragou no Mar da China, provocando um desastre 
ambiental de grandes proporções. Uma mancha negra do tamanho de Paris se 
alastrava pelo mar chinês. 
 
O colosso jaz no fundo do oceano, mas na superfície as chamas e os riscos 
permanecem: o naufrágio do petroleiro "Sanchi" poderá provocar uma 
catástrofe ecológica no Mar da China oriental. O navio, que transportava 
136.000 toneladas de condensado, que são hidrocarbonetos leves (gás em 
estado líquido armazenado em contêineres de alta pressão), afundou no 
domingo, depois de pegar fogo durante uma semana após colidir com um 





provocou "o maior derramamento ambiental de condensado de petróleo da 
história".56 
 
A tragédia informada acima exemplifica uma série de catástrofes que vêm 
acontecendo ou que estão sendo, a cada dia, anunciadas pelos meios de 
comunicação. Elas (as catástrofes) não são sinônimas de risco, mas a antecipação 
deles. Aquecimento global, tsunamis, derretimento de geleiras, chuva ácida, poluição 
do ar e tantas outras catástrofes são reveladas como possibilidades vindouras de 
tragédias, fruto da ação do homem, do desenvolvimento industrial, das tecnologias. O 
alcance global das ameaças é o que as caracteriza, no contemporâneo, como risco – 
a “sociedade de risco”, amplamente discutida por Ulrich Beck.  
Sociólogo alemão, rompendo com a caracterização do tempo em passado, 
presente e futuro, Beck propõe a “sociedade de risco” como uma possibilidade de se 
debater a transitoriedade temporal vivida na contemporaneidade em que passado e 
futuro parecem fazer parte do presente da sociedade capitalista. Nela, o passado 
perde seu poder de determinar o presente, e é o futuro que constrói o presente. É a 
partir dele, do porvir, que se constitui o agora. Conforme Beck, os riscos existem 
sempre em “um estado permanente de virtualidade e passam a ser tópicos quando 
antecipados através de diversas técnicas de visualização, especialmente aquelas 
utilizadas pela mídia” (GUIVANT, 2016, p. 230).  
Contudo, Beck alerta para a distinção entre “risco” e “percepção do risco”. O 
primeiro está numa categoria mais objetiva, já o segundo está numa perspectiva mais 
subjetiva, que pode comprometer a relação com o risco, levando a grandes 
possibilidades de manipulação. “O decisivo no argumento de Beck é sua 
compreensão de que uma percepção ‘distorcida’ dos riscos pode fazer com que o 
sujeito, ao invés de ser capaz de identificar os riscos do mundo, passe a ver o mundo 
como um risco – em especial, um risco de terror – tornando-se, consequentemente, 
inepto para a ação” (CHEVITARESE; PEDRO, 2005, p. 31). 
Na discussão de Beck, sociedade industrial e sociedade de risco apontam para 
a emergência de uma “outra modernidade”. Na primeira modernidade,57 clássica e de 
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classes, “foram os privilégios estamentais e as imagens religiosas do mundo que 
passaram por um desencantamento” (BECK, 2010, p. 13). Hoje, porém, ainda de 
acordo com Beck, “é o entendimento científico e tecnológico da sociedade industrial 
clássica que passa pelo mesmo processo”. Por isso a emergência de uma nova 
modernidade.  
Nesse novo tempo, porém, seguindo o pensamento do autor, a produção de 
riqueza é acompanhada pela produção de riscos. A modernização pela qual passa a 
sociedade, conduz à uma produção desenfreada de bens de consumo, libertando os 
sujeitos dos meios tradicionais, instaurando uma nova ordem. Contudo, essa 
modernização vem acompanhada de problemas que ela mesma instaura. O 
desenvolvimento descontrolado produz riquezas, mas também produz riscos. O 
desafio aí, portanto, é como as ameaças e riscos podem ser minimizados, de forma a 
não comprometer o processo de modernização sem comprometer o que se estabelece 
como socialmente aceitável (BECK, 2010, p. 24). Para tanto, a modernização há de 
ser reflexiva, sendo negociados os processos para ambos os lados, de modo a 
garantir avanços e mitigar os riscos. 
Um novo paradigma parece orientar a sociedade de risco. Se na primeira 
modernidade a igualdade se estabelecia como esse horizonte, agora a segurança 
parece ocupar esse espaço. As transformações porque passa a sociedade apontam 
para novos fenômenos e características do tempo presente. Assim, o que parece 
renuir as pessoas não mais é a “solidariedade da carência”, da falta, mas a 
“solidariedade do medo”. Essa última, por sua vez, passa a ser uma força política na 
sociedade de risco (BECK, 2010, p. 59-60). O medo parece orientar as ações em vista 
de uma constante segurança. Filmes de apocalipses contemporâneos, de catástrofes 
ambientais, que apontam para o medo do futuro, se multiplicam nas salas de cinema. 
A sociedade de risco ocupa as grandes telas com demonstrações do que ela viria a 
ser. A solidariedade do medo é estampada em todos os filmes quando, prestes a 
acontecer algo, ou em meio ao conflito gerado por alguma tragédia todos os 
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personagens são colocados em cheque e obrigados a se ajudarem mutuamente.58 O 
medo, assim, opera reunindo os sujeitos em vista de um ideal comum, a segurança. 
Essa, ou a busca por ela, torna-se, portanto, um imperativo desse tempo. 
Inúmeras são as empresas que hoje oferecem segurança. Dispositivos dos 
mais variados parecem querer ajudar na prevenção dos riscos. Câmeras por toda a 
parte, nas grandes cidades, são como os olhos do “visíveis e inverificáveis” do antigo 
panóptico de Bentham. Aquele que produzia subjetividade a partir do olhar 
internalizado em que o poder operava de forma disciplinar, agora parece querer 
sinalizar segurança. O antigo dispositivo da sociedade disciplinar, agora com 
roupagem tecnológica, parece operar de outra maneira. Na sociedade de risco os 
dispositivos de vigilância parecem estabelecer uma perspectiva de segurança para os 
sujeitos contemporâneos. No diálogo entre Lyon e Bauman (2013), sobre 
(in)segurança e vigilância, eles afirmam que 
 
a vigilância atualmente conecta o que Foucault separou – disciplina e 
segurança –, de tal modo que, num certo sentido, segurança é vigilância, 
porque suas técnicas em constante evolução monitoram as mobilidades num 
mundo assombrado pelo risco. As inseguranças são um corolário prático das 
sociedades securitizadas de hoje (BAUMAN, 2013, p. 101). 
 
 
A palavra risco é polissêmica, ou seja, são vários sentidos ali contidos. A 
imagem do que ela significa na sociedade contemporânea, por sua vez, parece 
alcançar uma série de espaços e conjunturas que dela fazem uso. A ideia de risco 
parece ter ficado tão comum que uma série de departamentos se apropriaram dela. A 
economia, por exemplo, criou o “risco país”, conceito que aponta para a medição do 
quanto mudanças nos negócios de um país podem impactar negativamente no valor 
dos ativos de pessoas ou empresas estrangeiras que operam dentro dele. No Brasil, 
nos últimos anos, em decorrência das transformações políticas constantes, esse 
indicador tem se tornado bastante conhecido das pessoas. A saúde criou o “risco 
cirúrgico”, que é uma avaliação do estado clínico de um paciente que está na 
iminência de realizar um procedimento cirúrgico, para identificar possíveis riscos de 
complicações. Ele é calculado a partir de uma série de exames médicos. Seja saúde 
ou economia, o que se pretende na avaliação de riscos é olhar para o futuro de modo 
e compreender o que ali se aproxima para corrigir no presente, evitando que 
                                                        





catástrofes (financeiras ou de saúde, nos nossos exemplos) se concretizem. 
Empresas e corporações também têm apostado numa nova prática: a “gestão de 
riscos corporativos”. A ideia é identificar, classificar e responder eventos que possam 
afetar os objetivos institucionais. 
Calcular os riscos, portanto, parece ser comum no universo contemporâneo. 
Para Carvalho, “calcular um risco é dominar o tempo, disciplinar o futuro” (2007, p. 
160). Num tempo de constantes transformações em que o futuro parece intimidar, 
paralisar, saber o que se espera, calcular e optar por enfrentar ou não, pode ser um 
caminho, inclusive para romper com o imperativo dessa temporalidade. Assim, ter 
consciência do risco possibilita não apenas reconhecer o “perigo” que se apresenta, 
mas ter nas mãos o tempo, de forma a orientá-lo para que acontecimentos 
indesejados não se realizem no presente, nem no futuro. 
Administrar os riscos, fazer a gestão deles, é o mesmo que manter o futuro 
controlado. Contudo, num tempo em que as possibilidades são muitas e que a 
incerteza se faz presente, a realidade parece não estar dada e pode causar surpresas, 
pois o futuro permanece aberto. De acordo com Giddens (1997, p. 76), “quanto mais 
tentamos colonizar o futuro, maior a probabilidade de ele nos causar surpresas”. O 
caráter imprevisível e incalculável do risco parece deslocar o sujeito contemporâneo 
do chão das antigas certezas. O presente, constituído a partir das experiências 
passadas, ruptura temporal e espaço de se projetar o futuro, é agora o lugar da 
realização dos “futuros imprevisíveis”, onde o sujeito pode fazer a diferença. É nessa 
temporalidade que o sujeito é, se percebe e se faz. Para Ortega, portanto, “trata-se 
da formação de um sujeito que se autocontrola, autovigia e autogoverna” (ORTEGA, 
2003, p. 64). 
Não há sociedade de risco sem as imagens, sem o regime de visibilidade que 
tornam os riscos visíveis e presentes. As mídias atuam como que porta-vozes do risco, 
anunciando e prevendo situações que geram medo. Os sistemas de segurança 
contemporâneos, que agem por meio de tecnologias, parecem anunciar um risco 
sempre iminente. Nas emissoras de TV, tragédias, violência, recessão, morte (...) 
visibilizam constantemente medos que colocam os sujeitos sempre em alerta, na 
expectativa de que as “previsões” possam se concretizar. O volume de imagens e a 
constância delas operam de forma a fortalecer uma percepção de que o futuro é 





Torres Gêmeas nos Estados Unidos, em 2001, todo o mundo intensificou a tensão em 
relação ao futuro. O terrorismo assumiu a grande imagem de risco e popularizou 
também o medo. As novas tecnologias parecem ampliar as incertezas ou produzir 
imagens que corroboram essa percepção. A segurança emerge como um discurso 
que parece orientar a coletividade. Dispositivos e sistemas de monitoramento, por 
meio de vigilância, ganham espaço nesse regime de imagens que, mais do que tornar 
































O portão de Brademburgo, em Berlim, foi reconstruído no final do século XVIII. 
Antiga porta da cidade, seguindo o modelo de arco do triunfo neoclássico, está 
localizado na parte ocidental da cidade. Cercado pelo muro, só quem reside daquele 
lado tem acesso a ele. Soldados alemães vigiam, de um lado e do outro, para que ele 
não seja violado. O muro, por sua vez, permanece ali manchado, coberto de 
pichações. Enquanto isso, em 2004, um pedestre parece ter atravessado 
tranquilamente aquele que fora, antes, uma interdição entre oriente e ocidente. 
Falando ao celular e com uma pasta nas mãos, o jovem cruza tranquilamente a antiga 
fronteira. Ao mesmo tempo, um carro, de modelo bastante novo, parece irromper o 
muro, sem causar nenhum espanto aos personagens que compõem a cena59. 
 O dia é 24 de junho de 1940. Após ter conquistado Paris, Hitler visita a cidade 
completamente deserta. Ele parou na Praça de Trocadéro e, do terraço do Palácio 
Chaillot, fez sua pose diante da Torre Eiffel para um registro. De braços baixos e com 
as mãos sobrepostas, ele mira o fotógrafo, enquanto aguarda o clique. Ao seu lado, 
em 2004, está um casal de turistas. Uma mulher, deitada sobre a mureta, parece ler 
um guia de viagem, enquanto ao seu lado, de pé, um homem, com um mapa nas 
mãos, parece acompanhá-la na leitura das páginas60. 
 Nas imagens descritas acima, os tempos se misturam. Os cenários em cores e 
preto e branco trazem as imagens que foram e as que são. Passado e presente estão 
mesclados. O trabalho é do fotógrafo estadunidense Seth Taras, para uma campanha 
mundial do canal de televisão History Channel.61 De um corpus de 10 imagens, essas 
estão entre as quatro que foram premiadas em Cannes. A intenção era mostrar como 
seria o local daquela foto, tirada no presente, no passado, agora no futuro e descobrir 
as histórias dos lugares por elas visitados. A mescla dos negativos antigos com as 
fotografias novas, passado e presente, parecem extrapolar a ideia dos autores de 
apenas tentarem revelar o que é sobre o que foi. Nelas, também, rasgos de futuro 
aparecem, já que as imagens contemporâneas são clicadas no porvir das fotografias 
de outrora. São futuros daquelas primeiras, em preto e branco, realizadas tempos 
                                                        
59 Ver imagem no anexo II 
60 Ver imagem no anexo III 






atrás. Como já referido nesse trabalho, não se consegue pensar os tempos de forma 
isolada, eles estão sempre imbricados. Assim, nas imagens de Taras, passado, 
presente e futuro dialogam numa trama um tanto interessante e nos possibilita 
recordar o que fora discutido nessa pesquisa e apontar algumas considerações 
Por um lado, as fotografias em preto e branco das imagens selecionadas 
trazem a experiência moderna desses objetos de memória. Produzidas de forma a 
congelar o tempo, realizam, naquele instante, a difícil tarefa de recolher, em si, os 
diversos instantes que ali atravessam, de forma a guardar, para o futuro, momentos 
significativos de uma história a ser contada, rememorada, tornada presente 
novamente no porvir. Nostalgia e saudade talvez sejam os sentimentos por elas 
evocados lá no futuro. O presente da realização da imagem, que passa acelerado, é 
esse lugar da experiência do instante, da ruptura, da fratura no tempo, quando, o que 
foi fotografado, se lança para o futuro, para aquele que não se sabe ao certo o que 
será, mas que se apresenta como horizonte rico de possibilidades. E, numa delas, 
retomar as fotografias pode ser iluminador e transformador. A experiência de futuro 
permanece nas imagens aninhadas, aguardando o momento certo de tornar-se 
presente novamente (BENJAMIN, 1995). O futuro das imagens em preto e branco 
pode ser visto, então, nas fotografias coloridas nelas mescladas. O porvir daquelas 
fotos modernas torna-se real nas imagens contemporâneas. 
Por outro lado, as fotografias coloridas das imagens apontam para uma 
experiência contemporânea. Realizadas nesse tempo, de aceleração vertiginosa e de 
presente ampliado, elas parecem se somar à gama de imagens que são produzidas 
ao léu, sem densidade – são fotos simples do cotidiano sem a intenção de marcar, 
congelar –, nas sequências exageradas de cliques, contribuindo para que o tempo 
deslize e permaneça sempre em expansão, sempre presente. As experiências de 
passado, nelas, estão apontadas nos lugares escolhidos para as imagens. Nesse 
tempo que se faz agora, o passado é memória, trazido sempre para o tempo presente, 
imbricado nele. Monumentos, locais significativos, recuperam o passado, mas 
colocando-o no presente, no instante, no fluxo temporal. O futuro, por sua vez, é 
experimentado, nelas, como vivência do tempo presente. Se o porvir é arriscado, estar 






A simultaneidade dos tempos, vistos nessas imagens, parece uma boa maneira 
para concluir esse estudo. A proposta da pesquisa possuía o intuito de compreender 
como o sujeito contemporâneo, a partir das imagens, se relaciona com passado, 
presente e futuro. As experiências com elas, estáticas ou em movimento – já que hoje 
não se consegue mais conceber as imagens dissociadas de toda trama visual –, fez 
adentrar o universo das novas tecnologias e perceber, nesse emaranhado de 
relações, como estão os sujeitos aí implicados. A problematização gerada em todo o 
percurso fez observar e analisar, ainda, os regimes de visibilidade presentes na 
contemporaneidade, que perpassam toda a experiência imagética e temporal e as 
subjetividades que daí são constituídas. Observam-se dispositivos em que as imagens 
duram apenas algumas horas, transmissões que existem enquanto estão 
acontecendo, sujeitos que se realizam no olhar do outro que curte, comenta e 
compartilha no agora.   
A experiência de presente no contemporâneo é de um tempo que parece não 
ter fim, cada vez mais ampliado, sempre em expansão. De acordo com Bauman (2001, 
p. 150), é “um tempo sem consequências”, já que a realização se faz imediata, na 
hora, no presente, no instante. E, se a realização se faz agora, é preciso que outros 
vejam e atestem o que se passa. Os deslocamentos vividos nesse tempo propiciam 
uma nova subjetividade, que deixa de se constituir no espaço da intimidade moderna 
e passa a se constituir na “extimidade” contemporânea. O que antes era privado torna-
se espetáculo público. A intimidade toma o palco e as novas tecnologias, efeito-
instrumento das transformações do presente, operam proporcionando a visibilidade 
necessária. Assim, a sequência de instantes, no fluxo temporal, possibilita que o 
sujeito contemporâneo seja nele, dentro dele, em cada instante. As fotografias de 
outrora, como possibilidade de experiência desse tempo presente – congelado –, 
rendem-se às imagens contemporâneas de agora (estáticas ou em movimento) que 
não congelam o tempo, mas que o amplia, o faz deslizar, escorrer, expandir.  
O boom de memória que parece ter tomado conta do contemporâneo pode ser 
visto na experiência que o sujeito contemporâneo tem com as imagens. Tem-se a 
impressão de que passado e presente estão imbricados um no outro, como nas 
imagens de Taras, vistas logo acima. A experiência com essas imagens é como a de 
uma dobradiça que une tempos distintos. Os álbuns de família moderno, exemplos de 





que se deram ao longo dos últimos séculos, em vista da relação do sujeito com o 
passado. Aquele que era visto como marco, instante significativo congelado, 
representação de tantos outros, ponte para o futuro, desloca-se no contemporâneo.  
A impressão que se tem é de que o passado adentrou o presente e nele convive 
de forma até harmônica. Uma tensão, entretanto, se evidencia nas imagens de 
passado no contemporâneo: memória e esquecimento. O excesso de imagens de 
memórias feitas presente parece ser uma crescente busca por não ser esquecido. Os 
regimes de visibilidade contemporâneos acentuam essa perspectiva e as novas 
tecnologias cooperam. A espera saboreada, característica das fotografias modernas, 
é deslocada pela ansiosa e frenética sequência de fotos contemporâneas sem muito 
sentido ou significado. As fotos tornam-se bits e o esquecimento apagamento.  
 Fechando o ciclo de compreensão da experiência de tempo a partir das 
imagens, o futuro é visto a partir de duas perspectivas: antecipação e risco. Diferente 
de outros tempos em que a imagem de futuro ou era fechada, estática (profecia), ou 
era aberta (progresso), no contemporâneo a antecipação do futuro, trazendo para 
cada vez mais perto no presente, parece querer impedir que algo se realize no porvir. 
Esse se apresenta, não mais como aberto a possibilidades, rico, esperançoso, 
utópico, mas ameaçador, arriscado, imprevisível. Por isso, antecipá-lo, antever o que 
está no porvir é mais prudente. A experiência de futuro do progresso moderno, como 
algo a ser expectado, dá lugar ao adiamento do tempo em vista de uma experiência 
cada vez maior do presente, em detrimento do futuro. As imagens contemporâneas 
dele sempre são de catástrofes, tragédias, riscos que se multiplicam a cada momento. 
Por isso, permanecer no presente, antecipar-se a esses possíveis riscos ou adiar o 
futuro é cada vez mais a experiência que se faz dessa temporalidade. 
O caminho aqui escolhido para ser percorrido não se constitui nada simples. 
Compreender as experiências contemporâneas é tarefa exigente e minuciosa. Como 
afirma Sibilia (2008, p. 124), “o tempo é uma categoria sociocultural, e suas 
características mudam ao sabor da história e de suas diversas perspectivas”. Assim, 
a partir das imagens, buscar compreender a relação dos sujeitos contemporâneos 
com passado, presente e futuro tornou-se um trabalho bastante desafiador, mas 
necessário. O que as imagens nos revelam parece ser o caminho do próprio tempo e 
de tantas estruturas que operam nele. Ser no tempo, e no tempo presente, parece ser, 





lo cada vez mais. No passado, ser no presente, trazer para ele as memórias e 
experiências lá vividas e acumuladas. No futuro, não chegar até ele, antecipá-lo ou 
adiá-lo, para ficar no presente. Essa é a experiência que visualizamos do sujeito 
contemporâneo a partir das imagens. O tempo é sempre agora, o instante. É nele que 
cada um se faz. É nele, no presente, que cada um é. Só se é no tempo. No tempo que 
se faz presente, no tempo que se faz agora. 
Entretanto, a partir do que foi analisado até aqui, novas questões emergem e 
se apresentam como possibilidade de continuidade de investigação. É possível atribuir 
densidade a essa experiência de tempo presente? Como as imagens no mundo 
contemporâneo podem contribuir para que o sujeito seja nele de forma plena, 
consciente e sem a necessidade premente do olhar do outro? É possível, portanto, 
recuperar do passado para o contemporâneo as experiências de espera e 
contemplação das fotografias modernas, rompendo o frenesi de produção e 
publicação de hoje? As utopias e sonhos constituídos a partir da ideia de progresso, 
que veio declinando ao longo dos tempos, podem ser recuperados ou transformados 
no tempo que se faz agora? Questões como estas apontam para uma possível 
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